敢拍《三体》，网飞真的飞了 ｜ 原创

　　

　　刘慈欣曾表示，动画特别适合表现科幻内容，“我希望它能够超出原作作者所想象的东西，能够让我们作者看到有倒吸一口冷气的感觉”。/动画版《三体》预告片

　　“中国几十年、上百年出来的这么一部伟大的科幻小说，一定要中国人自己来拍，要毁也要毁到我们中国人手里。”

　　“我们希望我们中国人，能够自己把《三体》这部小说，从一部小说变成一部科幻电影，然后推广到全球，能够不光跟好莱坞科幻片抗衡，甚至我们还可以反击。”

　　“好莱坞的科幻片，故事、背景可以复杂可以曲折，但主题不能复杂，必须黑白分明。《三体》违反了这条最根本的原则。”

　　还记得近年来关于《三体》影视化的这几句名台词吗？人民群众苦等数年，最后居然等来了网飞（Netflix）将与三体宇宙和游族集团联合开发《三体》英文版剧集的消息。

　　再看公布的主创名单——莱恩·约翰逊、布拉德·皮特、裴淳华；还有罗列的主创代表作——《星球大战》《为奴十二年》《月光男孩》《星际探索》......如无意外，这部《三体》将是有好莱坞血统的《三体》。

　　不少人怒了。就在去年，因为《流浪地球》，21世纪中国科幻电影实现了从0到1的突破（没几个月又给《上海堡垒》打回了0.5），现在你和我说外国人要拍《三体》？说好的师夷长技以制夷呢？

　　说要拍《三体》那么多年

　　同人作品最争气

　　其实在2014年电影《三体》开发布会的时候，明白人就不少。和票房口碑皆不及格的导演，以及没有任何大片制作发行经验的影业公司相比，谈“小说影视化难”这样的问题都奢侈。对着铺天盖地的“求别拍”留言，制作人孔二狗只能说些“毁在中国人手上”“有钱就是任性”之类的狠话。

　　转眼2015年，电影宣告“杀青”，开始后期制作，定档2016年，最后却连预告片都没有。网友跑去问孔二狗怎么回事，对方回答，《三体》确实延期了，他的职位也发生了调整，最近将开拍《黑道风云》《我的前任是极品》和《东京不热》三部新片。

　　几乎在同一时期，“同人逼死官方”的戏就出现了。同人动画《我的三体》系列开始更新，并逐渐获得三体迷的广泛认可。《我的三体》《我的三体之罗辑传》《我的三体之章北海传》在豆瓣上的评分都没低过9，每一集都能让观众惊呼“这和我想象的一模一样”。

　　因为现实原因，《我的三体》是基于“我的世界”游戏来制作的，画面说白了就是一堆像素方块，却意外地有辨识度。小说里的名场面不仅被精心还原，章北海线还多了一点原创剧情，人物形象丰满了一些，足见制作组的用心。

　　值得一提的是，《我的三体》刚火起来就得到了游族的授权和扶持，看来版权方里还是有明白人的。

　　除了被招安的同人作以外，《三体》的影视化成绩目前还是零。不过这两年游族明显开始发力。去年，哔哩哔哩（bilibili）宣布将和三体宇宙、艺画开天联合出品《三体》动画，并推出了预告片；今年6月，制作过《大圣归来》的十月文化公司宣布将推出《三体》真人电影版；8月初，腾讯视频公布了《三体》电视剧的海报，一个月后就传来Netflix将制作《三体》英文版电视剧的消息。

　　另据《金融投资报》考证，游族通过在子公司间签著作权许可合同，将自家的《三体》版权再续了十年。这一波影视化尝试的成败，可能将直接决定未来十年《三体》的命运。

　　为什么我们觉得网飞拍不好

　　最近发布的《三体》动向里，网飞英文版在中文互联网的声量稍大一些。除去上纲上线的“卖国”呼声，许多评论都表达了类似的担忧：

　　一方面，网飞作为近来崛起的视频巨头，在资金和技术上都有着雄厚的实力，《三体》英文版的硬实力是有保证的，这是事实；

　　另一方面，文化差异也摆在那儿，依然有“好莱坞拍不了《三体》”的论调。基于现有的公开信息，我个人对网飞版《三体》也持审慎乐观态度，但让我不太乐观的原因稍微不同。

　　首先，“好莱坞拍不好《三体》”这句话，应该是“骄傲自大热爱打打杀杀大团圆结局的好莱坞电影产业拍不出《三体》的冰冷深邃”的意思。如果对最近两年的科幻剧稍有关注，你一定听说过《苍穹浩瀚》（The Expanse）。

　　这部剧已经获得了“太空版《权力的游戏》”称号，《三体》为我们所津津乐道的 “反圣母”“硬科幻”“讲宇宙间族群冷酷博弈”“太空广袤而又残忍，人类则十分渺小”这些特质，《苍穹浩瀚》全都有。

　　但问题来了，优质如《苍穹浩瀚》这样的科幻剧，在市场上叫好不叫座，惨遭老东家腰斩。那同样拥有这些特质的《三体》，能否取得期望中的商业成绩？

　　其次，《权力的游戏》剧迷的“仇人”，David Benioff和D.B. Weiss成了网飞英文版《三体》的编剧，这才是最让我担心的。

　　自第五季失去原著支持后，《权力的游戏》水准急剧下降，几乎每一个主要角色都崩得体无完肤，以至于最终季烂尾，两位D·B有很大责任。而《三体》小说最大的软肋恰恰是人物不够丰满，往往沦为推动剧情的工具人——离开原著的《权游》也是这样。

　　再说回网飞，“网飞出品必属精品”？这句话是要打问号的。

　　至少在科幻剧这一领域，网飞就让两个IP在万众瞩目下翻过车。先有《黑镜》来到美国之后水土不服，从探讨科技变成探讨爱情；后有《副本》（Altered Carbon）从赛博朋克硬核侦探剧沦为家庭伦理剧。

　　口碑爆棚的动画短片集《爱，死亡和机器人》，更像是一次影视工业硬实力的集中展示，创意和剧情这些软实力的部分只能说勉强合格，这可以说是“网飞出品”现状的一个隐喻：有钱，有技术，有渠道，可总差了些什么。

　　没有尝试

　　中国科幻电影就永远不会前进

　　翻拍小说一直是个老大难问题，只是翻拍科幻小说可能更难一点。科幻的魅力很大程度上来自让人眼前一亮的奇思妙想，再看第二遍的时候，这种冲击总会弱一些，观众在看到不符合自己想象的画面时还很容易反感。

　　当然，厉害的科幻小说往往设定为辅，靠立意取胜。像《仿生人会梦见电子羊》，探讨的是当技术可以如此深入地影响人类生活时，会给社会带来什么样的危险，“人”的定义又会如何发生改变。它直接预言了二十一世纪人的精神困境，因此它的翻拍作《银翼杀手》所激发的“赛博朋克”浪潮，也成了经久不衰的亚文化话题。

　　当然，《银翼杀手》短小精悍的原著也为改编提供了便利，要改编成百上千页的科幻史诗，那就是另一回事了。

　　像《流浪地球》只选原著中的一个片段进行二次创作，这就很明智。可《流浪地球》的电影和原著在精神内核上相去甚远，照这样改编，《三体》一定不会被三体迷接受。功利点说，若要翻拍大刘的作品，那些不如《三体》受关注的短篇小说更有可操作性。

　　好吧，现在说这些已经有点晚了。在游族的公告下，微博网友直斥“在中美对抗这么激烈的时候”，把《三体》交给美国人拍就是“递刀子”，甚至是“国家和民族的耻辱”。

　　这种情绪完全可以理解，自从《三体》横扫国内外，刘慈欣扛起中国科幻的大旗之后，科幻电影俨然成为急需振兴的民族工业，而将《三体》搬上荧幕，就是这项工作的重中之重。

　　这种情绪对中国科幻肯定是弊大于利。

　　依我看，游族早先那版《三体》当年就该上映——即便不太像佐杜洛夫斯基拍《沙丘》那样能弄出个史诗级扑街（十年后大卫·林奇这样的名导也把《沙丘》给拍砸了呢）——可《沙丘》之后，好莱坞电影完蛋了吗？美国科幻一蹶不振了吗？

　　《沙丘》之后，世界迎来了《星球大战》，前者对后者的诸多馈赠，已经是科幻史上的佳话了。《三体》影视化的结局可能会不好，但对中国科幻多少都会有推动作用。

　　科幻迷该真正忧虑的，是超英电影的大行其道正在挤占科幻电影的生存空间（别和我说超英电影是科幻片）。同样是大制作，布局超英电影和科幻片，投入产出比差异太大了，资方自然会倾向前者；不拍科幻大作，科幻小说的路子又窄了，长此以往，科幻市场会萎缩成什么样？

　　还好有钱有闲有抱负的人在努力，今明两年，《基地》的翻拍剧要来了，《苍穹浩瀚》续上了，连扑街过三次的《沙丘》也要东山再起了，多棒的趋势啊对不对？

　　刘慈欣就很淡然：“未来的道路还很长，之后还会有很多事情要做。”再喜爱《三体》，也要接受《三体》成为中国科幻夸父的可能，不妨放平心态喊两句：“前进！前进！”