吕约的诗

　　 

　　吕约画作

　　

　　吕约画作

　　

　　诗人吕约

　　吕约的诗

　　作者：吕约

　　 

　　诗人同时发射出三种词语

　　 

　　诗人踩在两个世界的国境线上

　　同时发射出三种词语

　　进入三个轨道

　　一个在半空中悬浮，与地面世界平行

　　一个在高空飞行，不断冲破万有引力

　　还要留下一个紧贴地面，被重力吸引，与死亡结伴

　　 

　　在半空中的，翻了个身，背对着地面世界

　　倾听着空气中各种声音的回响

　　飞翔到高空的，俯瞰着半空和地面

　　以闪电的形式发布预言

　　 

　　留在地面的词语

　　不时与地面发生冲突

　　冲突最激烈的时候，它们以绝望做燃料

　　突然腾空而起，撞向地面，砸出一个大坑

　　它们的尸体

　　让词语的死亡之谷

　　又增加了一毫米

　　那些在高空飞行的

　　带着同伴的灵魂继续飞行

　　 

　　抚摸

　　 

　　枕在后脑勺后的手

　　在问另一只手：

　　你最后一次抚摸――抚摸某人或某物

　　像五岁时抚摸小狗的肚子，

　　像一个瞎子

　　温柔地抚摸妻子的后背那样，

　　是什么时候？

　　我记不起来了，你记得吗？

　　 

　　另一只手沉默片刻，回答

　　你是关心我，还是想折磨我？

　　你明明知道我――还有你――有别的任务，

　　这些任务是自视高贵的大脑、不堪一击的心脏

　　和悲观的眼睛都不想分担的，

　　嚼着口香糖的嘴巴也不愿。只有你分担，

　　虽然你有时迟钝，有时不情愿

　　 

　　在上一代人的病房，在这一代人的工地

　　我为他们端上提神的饮料！

　　发动机器，敲击电脑，转动方向盘

　　我从来不带着优越感问“为什么？”

　　发出信息或信号，发出接收删除发出

　　有时用指头，有时用手势

　　拿起，放下，打开，关上，收集，撕碎

　　抓住一些东西，把一些东西推开

　　写字，数钱，挥舞，鼓掌

　　涂上脂粉，抹掉血迹，发射子弹抱起婴儿

　　有些必须精通，有些还在摸索，像在太空舱里一样摸索。

　　如果有什么犹豫，有什么怀疑，也只能用下一个动作来驱散

　　我不像脑袋或心脏，有患抑郁症的权利

　　脑袋在遇到袭击时，我得扔下一切，不顾一切地抱住它。

　　但我并不抱怨，我的每一个动作都让时间走得更快

　　虽然我不知道它要上哪里去，会不会改变主意。

　　 

　　抚摸？――这算什么任务？

　　它是给好孩子的新年礼物吗？

　　在跟机器的竞争中，它能帮我们买单吗？

　　在人和人组成的法庭上，它能替我们辩护吗？

　　抚摸一个男人，直到他摘下面具

　　抚摸一个女人，直到她长出翅膀？

　　抚摸婴儿，直到它咯咯发笑

　　抚摸父亲，直到他变成婴儿？

　　抚摸某个人的沉默，直到语言围着他起舞

　　抚摸伤口，直到它跟你讲一个睡前故事？

　　抚摸报纸上最新的谎言，直到它变成格林童话中的一篇

　　抚摸黑暗，直到它承认自己扮演了光明？

　　抚摸生命，直到它躺倒在草地上就像躺在家里？

　　抚摸死亡直到你的手被抓紧？

　　抚摸乌鸦直到它露出微笑？

　　你认为抚摸是本能，是惩罚，还是一场慈善活动？

　　那些你渴望抚摸的东西，也渴望被你抚摸吗？

　　这是不是它们最害怕的事情？

　　 

　　枕着后脑勺的那只手

　　没有进行答辩。

　　它不声不响地靠近――

　　抚摸它那位滔滔不绝的伴侣

　　直到它停止反抗

　　 

　　给爸爸六十八岁生日

　　 

　　爸，爸爸，老爹，老头儿

　　脚步坚定，眼神柔和

　　你终于完美了

　　不表态，不梦游，不吃补药

　　环绕你的空气也终于完美

　　 

　　七岁成为孤儿

　　三十岁前戒掉孤儿的一切恶习

　　不说脏话、胡话

　　软弱的时候关上门数钱

　　向往钞票上的山水

　　五十岁，拔掉政治的针头

　　也不照宗教的X光

　　接受紫色之外的一切颜色

　　 

　　去年，及时识破我让你写回忆录的阴谋

　　你反对揭穿任何人的秘密

　　反对站在地势高的地方

　　挥舞拳头

　　昨天，你赤手空拳

　　打死一头身披紫色的野猪

　　因为它守在我将经过的路上，在梦中

　　 

　　老头儿，老爹，爸爸，爸

　　除了我和紫色野猪

　　还有什么妨碍你继续完美下去

　　 

　　热带海岛

　　 

　　1

　　 

　　飞机在海上盘旋，乘客们掌上电脑里的股票市场和石油价格在波动，一个孕妇开始呕吐。穿米老鼠套头衫的孩子在梦中喊着哈里波特。系着围裙的空中小姐用魔棒一指，请系好安全带，调节座椅靠背。椅子、脖子和领带挺得像十字架一样笔直，所有半截身子的人温顺地坐着，仿佛有人在给自己拍照。在太阳的火力掩护下，飞机驮着一个冰冷的半身家族，爬过赤道的封锁线。半身家族和它脑子里的货物太沉了，飞机像船的甲板一样开始倾斜，我们看见我们要去的岛漂浮在天空中,而不是在水上。为了夺回损失，海向天空扑来，它要阻止我们，这个永远在动的冷冰冰的东西，它要阻止所有不会动的冷冰冰的东西接近它。

　　 

　　2

　　 

　　中国牡丹江来的娜娜

　　在南半球的海岛上

　　给一个穿黄色比基尼的日本女游客

　　做泰式按摩

　　仿佛在月球上救死扶伤

　　她比菲律宾人的钢管舞便宜，比一杯本地啤酒便宜

　　她的便宜打动了

　　到处施舍的游客

　　但不能感染穿拖鞋的警察和邻居

　　他们正躺在墓地边的吊床上看斗鸡

　　用美元下注

　　这是最酷的中年姿势

　　他们的儿子开着潜水艇

　　偷光了方圆一千公里的海底电缆

　　儿子们跟电缆结婚

　　不跟娜娜

　　 

　　送走日本客人，娜娜给我们做导游

　　热情地领你参观东海岸最适合自杀的岩石

　　粉红的鲨鱼正在下面午睡,梦见大象

　　她主动跟你交流偷渡经验

　　“那是七年前，不对，五年前……”

　　她的脑子被海水泡坏了

　　她拼命游向她并未失去的东西

　　忘了她真正的损失

　　我们当然不能表现得比她更无知

　　更孤独

　　3000瓦的阳光下，她带咸味的碎片、泡沫和气体

　　拍击你岩石形状的一生

　　她不稳定的呼吸

　　让潜水艇里的钟表发生紊乱

　　 

　　3

　　 

　　在沙滩上就像在担架上，只允许躺着。躺在沙滩上，就是跟海一起躺着，处在同一水平线上，跟这个大东西称兄道弟，跟所有的大东西（比如“天”、“上帝”、“命运”之类）称兄道弟。你感到飘飘然，忍不住想跟它交流情史，揭开伤疤，从而将你们的关系推向高潮。这时，大东西站了起来，用它的铁掌从你身上踩过去。你没有流血，没有骨折，也没有增添新的伤疤。你继续躺着，跟人一起躺着，像从烤肉的铁扦上逃离的家禽，又回到了发烫的铁扦上。

　　 

　　4

　　 

　　路边的红色招牌上写着

　　“买春扑灭中”

　　翻译成英文占了三行

　　这是新一届政府的力量

　　政府在提醒大海

　　世界上不是没有政府的

　　 

　　5

　　明天中午，娜娜将参加一场维权游行。在岛上，贩毒、通奸、裸奔、剃度、吃鲸鱼、埋死婴都不能让别人睁开眼睛看你一眼，太阳把他们的眼睛弄坏了，上眼皮与下眼皮粘在一起，如同珊瑚礁上盘着的一种叫“头发”的鱼的眼睛。他们永远躺着，躺在墓地荫凉处的吊床上，用耳朵呼吸，用鳃回忆，湿漉漉的肚皮上沾满了沙子和金粉。

　　在这里，游行受到宪法保护，但愿意爬起来直立行走的人太少了，所以每场游行最多不会超过两个人。游行显得更加神圣。警察们会从树上爬下来保护你，在你前面铺开并不存在的红地毯。如果你离开队伍去跳崖，鲨鱼在张开嘴之前，会请你出示死亡证。

　　 

　　6

　　大海让每一条海岸都相信

　　你最大

　　我只朝你涌来

　　 

　　一个敏感的人发现

　　并揭穿了这个秘密

　　激动得在海面上倒立

　　对看不见的自己的影子说

　　你最大

　　 

　　7

　　毛茸茸的海在跳动，像婴儿的囟门，在某人的手掌下。

　　 

　　8

　　岛上的标识有三种文字

　　英语日语以及一个未知的国家的

　　清晰语言

　　美国人

　　越南人

　　菲律宾人

　　西班牙人

　　刚果人

　　中国人

　　澳大利亚人

　　俄罗斯人

　　智利人

　　还有一个不存在的国家的公民

　　天黑前都准确地找到了床位

　　只有一只猴子

　　在寻找祖国的途中

　　迷了路

　　 

　　9

　　一位刚登基的政治家从飞机上往下看，看到的不是海面，而是二十亿五千万的国债，是纱布围起的导弹基地。一位年轻妈妈认为,既然不能在海面上推婴儿车，海就什么也不是。在死人举起的望远镜中，海是军队，是幼儿园，是菜刀，是过期牛奶。所有人都在命名，却无人命名得出。一个正在晒太阳的死人下了最后结论：海是死人。

　　 

　　吕约简介：

　　吕约，诗人，文学博士，毕业于北京师范大学，现任北京十月文学院常务副院长。作品发表在《人民文学》《十月》《今天》《现代诗》等海内外刊物，入选《中国新诗百年大典》等。著有诗集《吕约诗选》《回到呼吸》《破坏仪式的女人》，学术专著《喜智与悲智》，批评文集《戴面膜的女幽灵》等。曾获首届骆一禾诗歌奖。作品被翻译成德语、意大利语、英语、西班牙语、日语等。