《红楼梦》中的导演课 ｜ 徐皓峰：通灵宝玉与玫瑰花蕾 第十一回（选读）

　　探春被激怒，批评赵姨娘夹缠不清，自己又不是做鞋的，谁都给做。宝玉转守为攻，逗她说出心声，原来她是不认母亲和弟弟的，以王夫人为母亲、以宝玉为兄弟。

　　宝玉心眼活，不是坏心眼，逗得探春原形毕露后，并不伤害她。逗她生自己亲娘的气了，自己好躲开接钱、接鞋的事。

　　离了探春，宝玉拾起一捧落花，去上次黛玉埋花处。黛玉早在此，在哭泣悲歌。长歌中，曹雪芹应是自评“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”两句最好，写宝玉因这两句而哭倒。

　　之后写出一大段宝玉心境，脂砚斋评为“非大善知识，说不出这话来”。原文抒情，试以当代语解释：

　　宝玉由黛玉一人之死，想到园中众女皆死，继而自己也死。自以为活着、自以为有个“我”，便会出现至亲至爱之人、楼阁美景、快乐故事，其实它们原本没有，所以会以死亡、离别、变质的方式消失。

　　生命、命运、世道、自然等不可抗拒的力量，造成无尽悲伤。其实，那些是幻影，并没有那些东西，一切都是“我”在自造自毁。自以为是的“我”，造出悲伤，又困在悲伤中。

　　解脱的方法，是破除“我”的概念，找出是什么在自以为是——语言是相对词的游戏，不说对象，就说不成话了。所以会出现这么奇怪的话，没了“我”，去找“什么”，又是“谁”在找呢？

　　逻辑不通，但以前人就是这么说话的。“我”背后的什么，文人们悟到后，称为“这个”，是使用率高的经典词汇，遍及明清的个人年谱和文集。拷问别人程度，会说：“知道这个吗？”被别人拷问你到什么程度了，回答：“这个。”——最高程度。

　　宝玉近乎悟到了这个，是推想而来的，由黛玉之死，推想所识女子全死，从而对活着这件事产生巨大质疑，进而怀疑自我。这种思维，不是明清才有，是一千四百年前的隋朝文化，隋炀帝封为“智者”称号的智，改良印度哲学，有了新说法，普及民间，教人常作此想。

　　智者不认识黛玉，方法是想家中一人死，成白骨，之后是全城人死，天地间的人尽死，自己也死了，尽皆白骨。智将这个白骨累累的推想，称为禅，跟唐朝的“禅”不是一个概念。

　　薛蟠所看春宫画的作者唐寅，是明朝诗画双绝的顶级才子，留有诗句：“前程两袖黄金泪，公案三生白骨禅。”——混官场，要贿赂长官。有钱也不干这事，我还是回家观想白骨吧——能将一口怨气，说得这么有文化，不愧是顶级才子。

　　证明了智推想，在明朝文人里仍普遍，曹雪芹完全按其次序而写，因为是文人常识，不能搞错。

　　哭过之后，宝玉找黛玉和解，说自己孤独，姐姐走后，从小拿黛玉当亲兄妹。不要因为王熙凤拿咱俩婚配开玩笑，你顾忌不伦，就疏远我。

　　这番话，照应之前探春的戏份，以探春的不亲，引出黛玉的至亲。曹雪芹这爱情戏写的，全然杜绝爱情，浓汁重墨地确立兄妹关系。

　　黛玉没了疑虑，智商恢复，立刻想明白昨夜被拒之门外的缘故，除了晴雯犯浑，没听出是她话音，还能有什么？于是主动笑起来，又开起宝玉和宝钗的玩笑。这个玩笑一开，表示一切照旧、关系复原，宝玉放松。

　　黛玉本是爽快人。昨晚敲门被拒，陷入“父母双亡、寄人篱下”的悲怆中，正说明她一直受娇惯，从没憋屈过，突然一受憋屈，容易想多。

　　之后两人去王夫人处，宝玉因为高兴，借着王夫人问黛玉用药的事，撒起欢来，编出个药方，信誓旦旦，王熙凤还给他圆谎，竟说得王夫人半信半疑。聪明孩子逗脑子慢的妈，是常见现象。

　　之前交代，黛玉的病是先天不足，不能根治。宝玉却说可以根治，主药是古墓里死者的冠上珍珠——违背医理，《本草纲目》说珍珠可以入药，但不能是做过首饰处理和墓里染过尸气的。宝玉说的两者都犯了，说明不是真用珍珠，是个寓意。

　　智的白骨推想，为避免生出恐怖心理，要将白骨观想得晶莹，正如珍珠。墓里珍珠，指白骨推想能根治黛玉之病。

　　黛玉葬花，说明她天性对死亡敏感，开悟机缘也正在死亡。后四十回，黛玉半真半试地自杀，死亡来临，却开悟了。

　　秀场口诀，弗洛伊德

　　宝玉撒欢胡侃时，黛玉一样高兴。唯独宝玉冲自己说话时，眼光看向宝钗。这一眼，让她不高兴起来。宝玉和黛玉平时在贾母房里吃饭，贾母房丫鬟来请，黛玉说宝玉不吃，要带丫鬟走。丫鬟不敢不等宝玉，黛玉就自己走了。

　　不知为何甩下自己，哪里得罪了她？宝玉烦了，留在王夫人房里吃饭，旁人劝他随黛玉去吧，宝玉说了句：“理他呢，过一会子就好了。”饭后，宝玉还是惦念，去看黛玉了。

　　黛玉又玩起剪刀，领着丫鬟在铰料子。她是一怒就玩剪刀，丫鬟问她布料的事，她用了宝玉那句话：“理他呢，过一会子就好了。”宝钗来了，为逗黛玉高兴，拿宝玉打趣。黛玉又说：“理他呢，过一会子就好了。”

　　应是黛玉出了王夫人屋，停在门外，还是等宝玉，听到屋里传出这句话，黛玉在意了。宝玉把宝钗支走，刚要说软话，却被人喊走。宝玉撇下黛玉出门，黛玉冲宝玉喊：“阿弥陀佛。赶你回来，我死了也罢了。”

　　要死要活的兵户气，不是说“等你回来，我就死了”埋怨他不该走。是攻击性的，谢天谢地，你可算是走了，千万别回来，我死也不见你。

　　约宝玉的是冯紫英，他设宴给薛蟠过生日。揭谜底，跟大伙讲，并没有“大不幸中的大幸”事，那么说，是引大家好奇，都来赴宴。曹雪芹在传授剧作秘诀——顾前不顾后。电影最关键的是设定，设定要炫目大胆，别顾忌后面的事配不配得上。

　　估计曹雪芹最初计划，是想写一段朝廷秘闻，冯紫英的军方背景，读者也会如此期待。但写完宝黛和好后又突然翻脸，自觉写得精彩，他俩戏还没完，此时插入一段朝廷秘闻，大煞风景。

　　电影剧本写作是个突破原始构思的游戏，不能以大纲为标准，实际写起来，一定发生“按下葫芦浮起瓢”的情况，原本设想的次要情节写出了彩儿，而原想的主要情节完成不了，下笔才发现不合理，硬往下写会越描越黑，写出个无法自圆其说的大漏洞。

　　此时便要重新调整比例了。

　　曹雪芹将秘闻戏往后挪，生日宴上无大事，一场口水。宝玉出题，让大家以女儿的悲、愁、喜、乐做歌，一帮小伙子同情起女人。

　　是啊，女人在寿命、智商、耐力、毅力、公德心、奉献精神上都高过男人，却活在一个男人设计的社会里，从小抑制才能、自居弱者。男人多不如女人，靠着男人祖先的原始设计，赢过女人。幸好男人寿命短、衰得早，霸道不了多久，对于女人，确实是“大不幸中的大幸”。

　　在座诸位，唯一没文化的是薛蟠，轮着他做歌，必出洋相。没听到“大不幸中的大幸”，听到薛蟠讲笑话，读者也满足了。

　　看到这儿，学写剧本的人，从此就敢“顾前不顾后”了吧？

　　评书的“响包袱”，除了挽救冷场，还能在剧情上圆场。悬念接不上，便来个笑料吧，听众哈哈一笑，忽略了悬念。女人是“一白遮百丑”，男人是“一富遮百丑”，剧本是“一笑遮百丑”。

　　悬念不好圆，得精密到《东方快车谋杀案》的程度，才不露怯，但谁能有阿加莎·克里斯蒂的脑子？希区柯克也没有，“接梗”接得烂的例子不少，但观众不觉得，因为希区柯克会讲笑话。

　　这位悬念大师，看家本领是“情景”和“幽默”，并非悬念。看《希区柯克论电影》，特吕弗着迷于悬念，盼着他多讲，他懒得谈。特吕弗无奈，帮他总结。

　　年轻时读此书，觉得希区柯克作为一个老手艺人，还是有“吝技”心理，不舍得讲——那时导演课程未上完，还不知希区柯克藏了什么，是两人对话措辞，给我留下的印象。

　　隔了小三十年再看此书，从以前忽略的前言后记，读到希区柯克什么都不缺，缺的是知识分子的尊重，特吕弗做书是帮他这忙。理解了希区柯克不是吝技，是没法讲，如果全书都是“这个时候，只要搞个笑话”一类夜总会的秀场口诀，便搞砸了特吕弗的苦心。

　　特吕弗号称曾是不良少年，其实没干过坏事，他的“混过街头”，是流浪，夜里睡大街，不是称霸街头。十分幸运，早早被巴赞收养，没学历，却受到最好的教育，是典型法国知识分子。面对他热情的追问，希区柯克会想：天呀，这个孩子完全忘了他要做什么了，我该怎么办？

　　上世纪九十年代初，听郑洞天老师讲课，说导演首先得是个幽默的人，没有幽默感，拍不成电影。但他是老电影厂师傅带徒弟的威严，他幽默时，让人不敢相信，吓得鸦雀无声。

　　听闻他给进修班、研究生班讲课，欢声笑语。有同学分析，班上得有第一个笑的人，自告奋勇，在一个自以为笑点的地方放声大笑，遭郑老师批评：“你笑什么？”

　　太难掌握，还是维持旧貌，不笑为好。

　　过去小三十年，逐渐发现郑老师像基顿一样，是“冷面幽默”，逗你笑的时候，他是不笑的，要的就是这种风范。他不笑，别人也不笑，可想而知，他的内心该感到多么无聊。

　　唉，年少倥偬，辜负了郑老师。

　　宴席至夜，宝玉回家后已晚，没去找黛玉。次日醒来，得知昨日皇妃元春赐下端午节礼物，小辈人里，宝玉和宝钗有两件特别礼物，而黛玉和贾府“三春”保持一致。

　　宝玉顾虑，黛玉从小和自己待遇一致，这次少两件，她会不会多想？于是把特别礼物转给她。不料黛玉本分，拒绝不要，觉得那是你姐姐给你的，我已得的便挺好。

　　读者起疑，元春什么意思？难道是对宝玉的婚配表态，暗示自己看上了宝钗？宝玉也是这么想，慌得不行，向黛玉发誓，不管元春什么用意，自己绝没心跟宝钗婚配。

　　黛玉昨天的不愉快，莫名而来，莫名而去，没事人一样。对于宝玉的发誓，听着奇怪，完全没往那儿想，认为元春做法合理，还笑话宝玉。

　　小辈人里，贾珠病逝后，宝玉接替嫡长子之位，男孩里以他为首，宝钗在女孩里岁数居长，最大男孩、最大女孩得礼物最多，是惯例。元春没有什么暗示，宝玉被昨日黛玉的无名火搞怕，高度敏感，所以想多。

　　之前回目，宝玉对宝钗无感，所谓他喜欢宝钗，完全是黛玉一手炒作出来的。宝钗金锁上的词，能和宝玉玉佩上的凑成上下句，其实令宝钗处境尴尬。宝玉作为荣国府继承人，日后要娶贵族小姐，她是商人女儿，明显配不上，金锁的事传开来，让人觉得她想高攀。

　　她母亲薛姨妈是真有此心，跟宝玉母亲王夫人讲，给宝钗金锁的癞头和尚说此女日后要嫁个带玉的——这话是之前未交代的信息，符合薛姨妈商人秉性，不考虑礼法、不掂量自身，有想法先抛出去，不怕遭人白眼，怕万一别人答应了呢。

　　薛姨妈让宝钗蒙羞，曹雪芹明确交代，因母亲的不自重，宝钗一直有意和宝玉拉开距离。对于元春礼物，独她和宝玉一样，原文写的宝钗反应是“心里越发没意思起来”，好羞耻啊，又该给人笑话了。

　　宝钗和宝玉在贾母处碰上，宝钗戴着元春赐下的红麝串珠。宝玉对姐姐赐的礼物是看都没看，就吩咐送黛玉处了，黛玉不要，便让下人收了。因还没看过，所以向宝钗要来看看。

　　宝钗摘珠子，露了小臂，雪白好看。宝玉小孩天真，见好看就想摸一把，想的是，如果这胳膊是黛玉的，凭我和黛玉的深厚友谊，她肯定让我摸。可惜是宝姐姐的，唉，关系没那么近，她肯定不给我摸。

　　想法幼稚，眼力正常，近距离下，嗨到了宝钗五官之美。认识了五年，第一次觉得宝钗漂亮，猛想到金玉配对，第一次以男女眼光看她。宝玉不由得看呆，宝钗递来珠子，也忘了接。

　　宝钗一见，到底是已入青春期的女孩，知道宝玉动情，起身避开。发现黛玉站在门槛上，在看笑话。老北京的官宦人家，从小教育孩子，不能踩门槛，因为门槛等于官帽，门槛的高矮、厚薄、材质是跟主人官位匹配的等级制，踩门槛，等于不尊重自己家。

　　前回写过，王熙凤饭后，踩着门槛，拿耳挖勺剔牙——仪态大坏，说明她从小欠家教。知道黛玉豪迈，没想到仪态也坏，难怪她和王熙凤能无障碍交流。站在门槛上，视觉高出一块，为把宝钗、宝玉表情看得更清楚。

　　黛玉将手帕甩宝玉脸上，打到眼睛，疼得宝玉哎呀叫。贾母屋大堂，门口到座位，最少五步距离，软东西扔出这种力度，黛玉腕力惊人，准确度也惊人，可以扔飞刀的。噢，京城女孩扔的是剪刀，是她该有的本事。

　　娶京城女孩的经验，是尽量晚婚，岁数大些，性格稳定。娶得太早，蜜月里吵嘴，新郎逃得不及时，一剪刀飞来，保准扎上后腿，瘸三个月。小概率是扎上后颈，一命呜呼。小概率也是概率，小心小心。

　　昨日的一眼之怒和今日的飞帕击眼，是黛玉和宝玉人物关系的改变。昨日，闹别扭后，两人信誓旦旦重建兄妹之情后，宝玉撒欢，脱口秀逗大家时，黛玉是随着闹的，仅因为宝玉跟自己说话时看了宝钗一眼，而突然急了。

　　急了一天。黛玉主观上认为自己对宝玉不是男女之情，所以过了一夜后，就没了。见宝玉贪看宝钗，再次起急，这次狠，飞帕击眼，是连昨日那一眼一起打。

　　毫无男女之情的黛玉，却出现男女之情的行为——此为戏剧性。

　　此时此刻，是否为宝黛二人爱情的开始？要这么就开始了，那太小看曹雪芹了，他是要拖五六十回的。

　　黛玉的起急，不是情人间的嫉妒，是兄妹间的反感。弟弟看姐姐恋爱，妹妹看哥哥恋爱，都会有一种本能反感，哥哥姐姐出门谈恋爱，会找事不让出门，或是对哥哥姐姐的恋爱对象使坏，墨水洒人衣服。

　　不是弗洛伊德的兄妹孽恋的性意识，是儿童心理，觉得跟兄姐的亲密关系被外来者夺走，要保卫。儿童心理不拘年龄，八九十岁的人也会有儿童心理，公园里老头们下棋，会出现幼儿园、小学里“我俩最好”的情况，两个平日最好的老头，一天公园里来了个高手，一个老头对其佩服，另一老头看了，会厌恶，一定使坏将高手赶走。

　　弟妹破坏兄姐恋爱，是人之常情，当爹妈的都了解，这时候谈心就行了。弟妹岁数再小，也是京城大爷、京城大妞，爱面子。跟她谈，邻居家的小红搞砸了哥哥的恋爱，不懂事，哎呀，咱家的哥哥也要谈恋爱了，你是不是心里也觉得别扭呀？

　　女孩豪迈：“我？完全没问题！”爹妈得夸她，说：“咱家的妞妞就是好！”女孩面子足了，会从自己零花钱里拿出一毛钱给哥哥，让他跟恋爱对象出去时，给人家买冰棍，别小气。

　　小孩爱听夸，夸她，就风平浪静，什么怪心态都没了。公园里的下棋老头们，也一样，外来高手发现自己破坏了人家“最好”的哥们关系，要想在公园待下去，对那个气得不行的老头，夸他胡子长得好、儿女争气，请教怎么放风筝、养鸽子，那老头就心平气和了，甚至觉得“二人帮”完全可以变成“三人帮”。

　　正常人有兽性、变态的情绪，但都是一闪即逝，作用不大，因为人的社会性大于原始本能，以人情世故调剂，便兴不起波涛。什么时候，兽性、变态普遍爆发，说明社会已大坏。

　　人情世故，是保护人的。感谢老祖宗，给我们留下了一个完整人世。

　　上世纪八十年代，高中看弗洛伊德的书，第一反应是，这老先生人生浅薄啊，以至于想事极端。读完发现，是我错了，人家精于世故，只是研究对象都是病人，说的本不是正常心理。但小说家、电影人受其学说影响，把病态心理，用于解释正常人，则是大家的错误。

　　老先生的研究，疗效差，基本治不了病。理论是需要证实的，他还在现象分析阶段，虽然舆论影响大，并不是正经学术，只能称为“一种观察”。医学界不好混，老先生转而以病态心理分析达·芬奇绘画，震惊艺术界。

　　看达·芬奇画作的印刷品，会觉得似乎有理。站在达·芬奇原作前，会觉得他说的全不成立。文明为超越本能，以本能解释文明，怎么能对？

　　希区柯克拍片多次引用弗洛伊德学说，是拿当代时髦助阵，其实还是为给人物奇特行为找个依据，让观众信以为真。

　　电影剧本上的解释段落，都是坑，是为了让好莱坞老板们看懂，好给钱，实拍时删除。观看剧本，是阅读感受，需要解释。观看电影，则不需要，观众要的是体会，不是知识。

　　……

　　（6572/11917）

　　（纸刊由杂志社发货）

　　（电子刊由第三方数字期刊负责）

　　《上海文学》杂志开通小红书号啦，欢迎大家前往小红书搜索“上海文学”关注！

　　年度推荐

　　（以发表时间排序，点击标题前往阅读）

　　● 短小说特辑

　　索南才让/ 羽 毛

　　● 文本探索专号

　　双翅目/ 太阳系片场：宇宙尽头的茶馆

　　● 短篇小说

　　陈世旭/ 琴与鹅

　　阮夕清/ 讲苏州话的人

　　石舒清/ 小说二题

　　● 中篇选读

　　糖 匪/ 快活天

　　姚鄂梅/ 北方密码

　　崔 君/ 有山有谷

　　● 异域来鸿

　　裘小龙/ 美国祖母，诗歌，中国孙女

　　● 新诗界

　　杨 克/ 唯见长江天际流

　　张新颖/ 诗六首

　　● 文学访谈

　　周嘉宁 吴 琦/ 一场二十一世纪的“考古”

　　黄灿然 赵 俊/ 看山又不是山， 看水又不是水

　　● 作家讲坛

　　林 白/ 写作，再写作

　　● 理论与批评

　　木 叶/ 玲珑与战栗与诗的不自由

　　新刊预告