许倬云：现在的知识分子不是思考者，是检索机器

　　许倬云 活字文化

　　最新一期《十三邀》，许知远对谈历史学家许倬云，探讨在意义虚无的今天，知识分子及个体，如何重建生命价值。

　　进入现代文明之后人类价值体系的重建

　　文 " 许倬云

　　许倬云，江苏无锡人，1930年7月出生，1962年毕业于美国芝加哥大学，获博士学位。曾任台湾大学历史系教授、系主任等职，1970年赴美，任匹兹堡大学历史系教授。1986年当选美国人文学社荣誉会士。1980年当选台湾“中央研究院”院士。著有《心路历程》、《西周史》、《中国古代文化的特质》、《挑战与更新》、《中国文化与世界文化》、《中国文化的发展过程》、《历史分光镜》、《汉代农业》、《转变中的古代中国》等。

　　经济危机引发全球困局

　　近代文明的主要动力，乃是来自于经济层面，亦即在工业革命之后，近代社会获得的巨大的生产力。经过二百年持续的成长，近代经济极度地扩张。经济动力本身发生了问题，当然会牵动全世界各处的秩序。

　　目前可以看得见的困难是，经济极度扩张以后的泡沫破裂，造成经济迅速地萎缩和失业人数增加，这两个现象都会牵动社会的不安。欧美各国都在努力挽救颓势，它们所采取的方略，有的是用刺激性的扩张，使得经济可以经过跳电而回升；另外一些则以节省和紧缩来制止经济进一步的衰退。这两个方面哪个能够生效，还有待观察。

　　牵动世界各处的秩序，却是值得注意的问题。在政治方面，无论是民主国家或集权国家，都发生了金钱和权力的结合，也就是金钱腐蚀了政权。民主制度本来有自我监督的功能，可以靠法律和选票来矫正贪污腐败的现象，但现在的病象似乎已深入膏肓。在舆论媒体也被金钱收买以后，民主政治选民的自觉性相对地减弱，使得民主政治几乎已经失去了自我矫正的功能。集权国家当然也有同样的问题：权力集中在少数人手里，不管是军人或是政团，可能更容易受金钱的引诱而被腐蚀。

　　在社会方面，一百多年来，迅速进展的城市化使得农村人口快速减少。以中国为例，过去有大量的农村人口，可是现在，却已有超过一半进入都市。欧美各国的城市化更早，也更彻底。过去小区和社群的结构都已经碎裂，在都市的茫茫人海中，个人迷失在其中，四周都是人群汹涌，但是没有可以依靠的亲人和朋友。

　　目前世界各处大规模的抗议运动，如美国、欧洲的中产阶层知识分子抗议的占领运动，如果没有都市中这么多的人口，很难这么快就动员上百万的群众，参加如此大规模的运动。这些运动都反映社会本身极度的不安和焦躁，他们要寻求解决问题的方案，但看不见出路在哪里。这些运动大多都没有得到明确的结果，只是引发骚动而已。

　　各国都发生共同的现象：贫富悬殊，造成了愤怒；社会流动停滞，使得社会逐渐有了两极化的现象，包括个体在社会中的地位和影响力都是如此。这些都是社会正在面临崩溃的迹象。所以，经济恐慌造成的后果，使得政治、社会都面临同样难解的困局。

　　 现代文明是否已经没落

　　这些问题的症结所在，我们必须认真地思考：是不是现代文明已经处在没落的阶段？从启蒙时代开始，现代文明坚持的中心价值，是理性和人权。因为注重理性，所以寻求一个合理的政治制度，和一个能够自我矫正的经济制度。因为要寻求理性，所以在科学方面有了可观的进展。因为追求理性，我们认为一切事情都可以在合理的讨论和试验之中逐渐找到答案。

　　但是，到今天，“理性”本身，似乎仅仅是一个无根的观念。在欧美基督教世界，“理性”原本是植根于人和神之间直接的关系，上帝赋予人类人权和超越其他生物的智能。现在，基督教信仰式微，在失去神圣秩序的保证之后，剩下的只有原教旨派的口号，而缺少深刻的思辨。理性已经无所依附，剩下来的就是理性另一端的实用价值。于是，科学的进展已经不是在追问宇宙秩序和宇宙意义，而是在追寻利润—从新的科技上发展出来的利润。科技得来的知识可以转化为金钱，而金钱又可以转化为权力，尤其前面提到的政治权力。科技知识的应用，逐渐集中在有利可图的若干项目。欧美学术界罕见有人追问有关终极关怀的大问题。

　　而在东方，不论是中国还是印度文明，终极关怀本来就是植根于“人”。儒家关怀人性和人本；佛教关怀的也是人在宇宙中怎么样安顿自己。西方文化侵入东方，东方的几个文明系统都处于叔季，难以抵拒强大的西方现代文明。一百多年来，东方各地只是接受了工业化和现代的市场经济与相应而生的城市化。西方文明中最可贵的价值：理性、人权和科学，却没有在东方扎根。虽然在东方曾有一些人产生过复古的愿望，但寻找过去、界定过去、整理过去及重建过去的整个工作，却仍旧有待落实。也是在东方的伊斯兰世界，以信仰为主要关怀，经过长期屈辱后，诉之以报复的暴力行为，则是另一个极端。

　　整个世界，处处呈现的情绪乃是虚无和冷漠，这成为人类当前文明的主要征象。虚无和冷漠，无助于重建终极关怀。如果终极关怀也不过是一片空白，我们不知道人为什么活着，也不再问人如何跟别人相处，当然也更不知道整个宇宙与“人”的关系在哪里。没有这些重要议题，也不在乎如何回答，我们的人生就没有了方向，也找不着真正活在世界上的意义，更无法解决生和死的困扰。

　　欧洲启蒙运动的精神泉源还有古代希腊文明一脉，其中又包含科学与哲学的理性部分，和追逐感官愉快及成就的酒神崇拜和奥林匹亚精神。后者延伸为积极进取、莫知其极的浮士德心态—人的一生努力追寻更多，更好，更强大。人和“天人”、“生死”这几个重要的项目，在西方没有答案，也不会有人提问。在没有答案的时候，人生就只有追逐最眼前的东西，就是舒适的生活，以及维持舒适生活的金钱，这个大概是经济扩张最根本的原因。

　　以科技为起点重建生活伦理

　　要如何重新收拾现代文明的摊子？过去一二百年来，各处都有人作过努力。社会主义提出公平合理的分配，是一个寻求解决的方案。但是在发展过程之中，社会主义的管理模式呈现出权力过度集中的趋势。而在自由发展的一端，自从社会福利逐渐成为国家的责任以后，确实使贫穷无靠的百姓可以得到喘息的空间，但是个体的百姓，也不得不受到强大公权力的控制。

　　这两次尝试的矫正工作—尝试在现代文明发生难题的时候，努力弥补缺失的方法—都有一些成效。然而，这两项努力，都没有触及问题的根本之处，没有在重建终极关怀的领域上有所着力。我们如果要预测未来世界的情况，看得最清楚的部分乃是：科技还会有更多的发展。科技已经取得了不断进展的动能，如果未来文明是以科技为主轴，我想科技本身就可以作为重建终极关怀价值的起点。

　　科学技术是要从实验之中取得真实，这个过程一定是从思考、假设、验证到证实，不断地反复这一整套思考程序。其中，有两点是必须要注意的：第一，不能说假话。虚假的假设，不能靠虚假的实验来支撑，虚假的实验要支撑虚假的假设，这是自欺欺人，不会有真正的进展。第二，在假设到验证之中，不能固执不变，任何假设都要屈服于验证的工作，也就是必须要有容纳另一种可能的胸襟和抛弃旧途、另辟新径的勇气。这些科学研究的职业伦理，就可以延伸成为诚实求真，勇于改过的生活伦理。

　　今天的科学关心的领域，大到外层空间的研究，小到细胞核的研究，正如我们前面所说，层层相叠，每一个层次都是一个网络，网络之中各部分互相依靠、互相支撑，彼此间的引力撑住了系统本身的存在和运行。而且，大系统包含小系统，小系统又串小系统，层层相叠的层次，每个层次和另一个层次之间也是互相牵制、互相支撑，没有一个系统能摆脱另一个系统而存在。任何一处的改变，都牵一发而动全身，不管是横向的网络或纵向的重叠，都会因为某一变动而牵动整体均衡的全局。从这一意义上看，人类社会本身是大宇宙、小宇宙层叠之中的一部分，而人类社会也属于这个宇宙的某一层次。每一个个人既是举足轻重的个体，也会牵一发动全身，引发系列的多米诺骨牌效应。

　　有了这番理解，我们就可以认为：在这大小宇宙之间，在人类网络之间，个人有其存在的价值。个体的变动会引发全体的变动，“人”在宇宙中有其无可代替的重要性。这种自觉，能够帮助我们从科技领域的知识，建构人类全体和人类个体的自我肯定。我们珍惜自己的存在，也必须对自己的行为有所约束，庶几人类网络本身的均衡和和谐，不会因为一己的放任而受到损害，而人类社会本身的稳定，也会使上层、下层、外层、内层，层层系统达到和谐和稳定。这一种对人类全体的肯定，应当能够代替过去神人之间的互相呼应的神学定义。

　　再从人类内部网络来看，假如设身处地站在别人的角度来看待事物，以自己身受的喜怒哀乐来体会别人的喜怒哀乐，将别人当做镜子中的自己，就很容易懂得中国文化中，儒家“己所不欲，勿施于人”的伦理要求。我过去曾经写过一首短歌：

　　读北岛《青灯》有感

　　仲夏梦里，星陨如雨。

　　一颗流星是一个人。

　　事迹，命运，缘分，

　　化作疾射的光点，投入无边。

　　一束光的轨迹，便是一个思念。

　　当满天光束纵横，

　　投情梭，纺慧丝，

　　编织大网，铺天盖地，

　　将个人的遭遇，归与诗人青灯的回忆；

　　将生民的悲剧，写进不容成灰的青史。

　　再撒上鲛人的泪滴，

　　如万点露珠，

　　遍缀网眼；

　　珠珠明澈，回还映照：

　　一见万，万藏一。

　　无穷折射中，

　　你我他，

　　今昔与未来，

　　不需分辨，

　　都融入N维度的无限。

　　芥籽中见须弥，

　　刹那便是永恒—

　　人间在我，我在人间。

　　北岛的随笔集，写于世纪之交。穿行于纽约、巴黎、布拉格、拉马拉、加沙……游走于各种国际诗歌节，遭遇到身份各异的诗人、学者。北岛描写了他与世界的相遇，有见闻、有人物、有故事，信笔写来均轻松诙谐，超然跳脱，宛如简笔勾勒的素描；而他对生命与世事的慨叹却如影随形，有时尖锐的疼痛又会不期而至。我们会在书中认识个性充沛的德国学者顾彬、丹麦批评家博鲁姆、南非作家布莱顿巴赫、比利时诗人杰曼、鹿特丹诗歌节创办人马丁……但我们更会体味他深情怀念故人时的用心与笔力：师傅、家楷、刘伯伯。正是有这些人存于心底，他才能在漂泊中与世界坦诚相见。

　　从儒家人本思想出发的论述，加上佛教的体悟：将人与人之间的关系，比作一个大网上无数的明珠，每一个明珠都可以反映别的明珠，而别的明珠又可以反映出自己。假如人心如明珠，就可以用自己的心映照别人，又映照自己。层层回影，则方寸人心，可以参透全体，其大无外，其小无内。在这种情况之下，我们可以得到一个对自己更进一步的认识：万物皆备于我。这句话不是意指万物的一切，“我”都可以持有，而是意指“我”都可以体会，并由同情而得到彼此一体的感受。

　　由此建构的往复映照网络，也许有助于我们个人从无助而微小的自我，提升到我可以看见别人，也可以看见宇宙的自信和自尊。更因为具备这种自信和自尊，我们会相信别人，尊重别人，不仅人间彼此依赖，天人之间，也是相依相辅。如此，我们可以自动自发地对生活环境关怀，对人生价值关怀，人与人之间彼此关怀。

　　人类经过这两条路—从科技研究的职业伦理引申出来的生活伦理，以及我心观照他心引发的共同一体的体会，我们既可体认人的尊严，也可重建“万物皆备于我”的胸襟。这两套价值彼此配合，我们就可以从科技文明出发，建构整套人文价值，不必求神，而返求诸己，就可以找到安身立命之所。身心有所安顿，也许我们就能约束自己，抵抗贪欲，也就可以对无限扩张有所节制。无限扩张，已经导致经济膨胀的失控，导致资源的浪费，也导致了国与国之间、族与族之间、人与人之间的争斗。我们有所约束，也许就容易走到一个和谐的社会。在那个社会，自己有自由，也想到自由背后的节制；自己有权利，也想到权利背后的纪律；不妨进取，但也想到进取之时，顾及公平。

　　有了这些伦理观点，这三百年来近现代文明的缺陷，或许可得匡正。三百年来，世人自强不息，不断进取，不知节制，无意约束。整体而言，人类生产能力日日超越，生活水平不绝提升。可是，强凌弱，众暴寡，战争，革命，压迫，奴役，人类天天在侵害别人，在损伤环境。人类已到了互相吞噬的地步，我们必须重新整顿自己，捡回人类应当共有的“人权”。人权不只是个人权利，还有全体人类共同的人权。人为万物之灵，应当自觉知道，如何与万物共存。人不可以伤害寄身托命的大环境。“天行健，君子以自强不息”的“自强”，不只是对外扩张式的自强，也是自求充实的自强。从这一个科技文明的新阶段，我们应当致力发展新的经济制度，新的社会结构，新的政治体制，庶几大家共享真正的民主、自由和公平，也建立天人之际更好的平衡。

　　作者从比较文化的宏观角度分析中国文化的形成、演化和转变，指出中国文化在发展之初有两个特色:一是通过天命观念去理解天人合一的奥秘；二是借亲缘观念来建立社会组织。在讨论近代文化的转变时，他指出中国知识分子所面对的种种困难:理想与现实的差距，“保守”抗拒 进步，“传统”抗拒“现代”。

　　原标题：《许倬云：现在的知识分子不是思考者，是检索机器》

　　阅读原文