影评：《出租车》里的精彩大社会｜帕纳伊｜出租车｜柏林电影节

　　《出租车》剧照

　　伊朗导演加法尔-帕纳伊(Jafar Panahi)是三大电影节的红人，虽然因为拍摄禁片在本土被判6年监狱，并遭到20年禁拍的惩罚，却依然不屈不挠的在可能范围内继续拿起摄像机。于是，近几年来，我们几乎年年看到他的新作亮相国际舞台，而政治旗帜高扬的柏林电影节，更是对导演表达了无条件的支持。65届柏林影展开幕式上，帕纳伊的新作《出租车》就再一次以竞赛片的形式首先出现在人们视野内。

　　2013年“闭幕”在导演缺席情况下斩获柏林最佳编剧银熊奖，今年情况依旧，这也是主竞赛单元唯一一部没有官方新闻发布会的参赛影片。令人欣慰的是，尽管在现有处境下完全避免禁拍话题几乎不可能，但导演加法尔并没有将伊朗审查制度作为自己电影的主话题，来刻意迎合西方世界对自由表达的期待。

　　出于各种显然的限制，他的近作“这不是电影”和“闭幕”都是手工作坊般的小成本制作，不过这并不妨碍导演的创作灵感，“出租车”在这条路上更加成熟走得更远。影片的拍摄工具，是两部架在在汽车前方的固定数字摄像头，大多数时间，镜头对准车内，在司机和乘客间切换，个别的时候转向车外短暂跟踪人物的活动。出租车里的故事，同样的叙事构架，阿巴里－基亚罗斯塔米的“十”早已尝试过，但“出租车”成功打造了自己的特色和新意：加法尔－帕纳伊亲自出镜，他的特殊身份和特殊经历，在影片中带来真真假假虚实交织的奇特效果。化身出租车司机的加法尔－帕纳伊，在伊朗德黑兰的街道上穿梭行使，教师，自由写作者，盗版DVD商人，车祸重伤的男人，倔强迷信的老人，购买盗版光盘的电影学生，各式各样人纷纷进入帕纳伊的流动摄影棚。帕纳伊微笑着倾听，时不时抛出问题，充满人性的宽容和关切。对电影的热爱，也在他自然流淌的电影创作理念谈话中，一览无遗。乘客们则各自表达对人生对社会的看法，其中不乏激烈而具有代表性的观点，如对执行死刑的态度。

　　影片最值得书写的一笔：作为一部展示伊朗社会现实的严肃主题作品，导演没有落入沉重和说教的俗套，他举重若轻，在轻松幽默观众的阵阵笑声中，以实实在在普普通通的各方百姓，为我们拼凑了一副生动的社会写真图。

　　然后终究无法逃离现实，在所有的轻松过后，导演又为我们留下一个凌厉的意料不到的黑色结尾。这也是为什么，对于这部“非法”拍摄的作品，为了避免不必要的危险，除了导演本人，所有参与摄制者都没有出现在演职员表名单中。(刘敏/文)

　　(责编： 隐)