毛不易的易与不易

　　“毛不易”是他初中时给自己取的网名，“不易”的意思不是不容易，而是不改变。出道一年来，毛不易从素人成为明星，快速学习着如何自处。

　　见到毛不易之前，我挺忐忑的。我担心他像在综艺节目里的表现一样，话少得可怜，有一种用眼神和表情说话的特异功能，含蓄还有些害羞。他偶尔还神游在状况外，或者让脑路清奇的“毛怼怼”上线。

　　寒暄后，坐定开始聊天。我甚至有点不忍心太过热络地去和他说话，好像私闯了一个人的秘密花园。总觉得他是那种随时随地可以钻进自己小世界里的人，这时外界的喧闹都与他无关，也不忍打扰。这让我更加好奇，他是怎样写出《消愁》和其他那些让人动容的歌曲的？他究竟是一个怎样的24岁的年轻人？

　　毛不易突然把助理喊来：“你不是会那个新疆舞吗？来跳一个？”当他开启了毛式冷幽默后，我才渐渐看到那个镜头之外更松弛的毛不易。我们的话题从刚刚发行的新专辑开始。

　　“平凡”的定义

　　5月31日零点，毛不易的数字新专辑《平凡的一天》上线，这也是他第一张正式的个人专辑。一共12首歌，首轮只推出了5首，1首新歌和4首重新制作的成名曲。当数字专辑慢慢普及后，很多歌手的新歌都选择在零点上线。这个时间特别适合听歌。

　　04:58

　　从第一首歌《平凡的一天》到6月13日陆续推出的另外4首新歌，这张专辑无疑是温暖的，很难找出比“温暖”更恰当的词来形容了，与之前的作品反差不小。7月2日零点，最后一首单曲《一荤一素》推出，写的是亲情。毛不易给所有新歌都写了一段推荐语，给《一荤一素》是这么写的：“在遥远的故乡，在背影深处，曾经有一双为你日夜操劳的手，有一个眼含热泪的人。她一言一行的督促，一荤一素的关怀，她在你的生活存在得理所当然，甚至让你忘记了她的脆弱，还有，她有一天也会离开。”

　　毛不易专门写亲情的歌不多，大多是写生活、回忆、人生和理想中的爱情。他写词很细腻，也具象化，每一句都有实实在在的物象和场景，老街上、路灯下、铁道旁、宴席间，都是简单的场景，串联普通而真实的情感。

　　“每个早晨七点半就自然醒，风铃响起又是一天云很轻。”这是新歌《平凡的一天》的第一句。但这首歌并不是新写的，而是一年多前他还在当实习护士时写的。歌里想写理想中普普通通的一天。“因为实习的时候每天6点多就要起床，所以我想7点半起就已经是很好了，就是我能想象到的比较晚的一个时间点。”没想到仅仅过了一年，7点半起床，对于毛不易来说却变成了另一种奢望——“现在开工的时间比较晚，这个行业一般都是下午或者晚上工作，晚上会到很晚，所以现在我真的7点半起不来。”

　　在专辑即将面世的时候，制作人之一李健发了一条写给毛不易的长微博，其中写道：“你天生就是一个歌者，幸运的是你现在只有二十几岁就开始了真正的职业生涯，而所谓不幸的是你刚刚崭露头角人们就对你寄予厚望，稚气未脱的少年竟直接进入了漫长无比的成人跋涉中最艰难的路途，没办法，这就是命运。”

　　录制专辑期间，毛不易和李健经常泡在一起。他刚接触李健时，还有些紧张，后来发现李健一点明星架子也没有。一般来说，在调音的时候，监棚的都是编曲或录音师，“可李健老师每天都会亲自来，指导我每句该怎样唱，特别细致”。说起李健，毛不易眼里充满了崇拜。他惊叹于李健深厚的音乐理论素养，从古典到老派摇滚，那些很经典的作品他都烂熟于心，“他会把这种审美贯穿到整张专辑中去”。毛不易觉得，在李健的制作下，他的音乐跳出了时代的局限性。“你可以觉得它是一个很久以前的作品，也可以在很久以后听，都不会觉得奇怪。好像永远都不会过时，这一点特别厉害。”

　　李健经常跟毛不易“唠叨”，让他健身，让他常出去走走。他还有一个建议是一定要学会自己开车，这样可以经常抽出零散的时间出去看看，更自由。换个环境，换换脑子，这是维持创作力特别好的一种方式。

　　毛不易把这些都记得清清楚楚，但目前这段时间他很难实现。他说自己有时候有点懒，像健身，有个完美的开头，之后就不了了之了。

　　说到底，毛不易觉得自己是个特别平凡的人。他对“平凡”的定义很有趣，他觉得平凡就是大多数。什么又是大多数呢？比如参加《明日之子》比赛时，第一期节目就要淘汰40多人，在他看来，这40多人就是大多数。“那我应该就是这个大多数，在刚开始的时候可能会被淘汰。但我没被淘汰。”比赛越往后走，每一期淘汰的人就越少，6进5，5进4，都是每期只淘汰一个人。“这种淘汰的就不是大多数，那应该轮不到我了吧。”

　　从素人到明星

　　在参加《明日之子》之前，毛不易过着普通的人生。1994年10月，他出生在黑龙江省齐齐哈尔市，小学、初中、高中，一路普普通通地读上来。他的本名叫王维家，初中时给自己起了个网名叫“毛不易”，“不易”的意思不是不容易，而是不改变。

　　小时候的毛不易有点“中二少年”，疯狂地沉浸在日本动漫的世界里，后来，也打游戏，《仙剑奇侠传》这类的。他总觉得自己的古典文学积累，有很大一部分都要归功于《仙剑》里的旁白诗词。

　　他与家人的关系，并不过分亲密，但也相互关爱；他有一帮要好的发小，无话不说；他没有早恋，直到现在，也没有真正恋爱过；他相貌平平，成绩不上不下，性格不温不火，好像你很难从他身上找到什么与众不同的潜质。他就是这样，一如每一个普通小孩一样，结束了18年的东北成长，直到高考，阴差阳错地被调剂到杭州师范大学护理专业，开启了4年的“男护士”生涯。

　　他没有多讨厌护理这个专业，但隐约觉得自己并不适合。他慢慢开始写歌，像写日记一样，记录下发生过的事情和心情。毕业做实习护士的那一年，是他原创音乐高产的一年。其实也就是一年前，2016至2017年期间。“当护士挺累的，三班倒。又是快要毕业面对社会的时候，就会对未来很迷茫。也不知道自己以后从事什么工作，就会把自己心里向往的那些理想化的生活状态写到歌里。”

　　于是他就写下了这些歌词——

　　这是最平凡的一天啊，你也想念吗？

　　不追不赶慢慢走回家，就这样虚度着年华，没牵挂，

　　只有晚风轻拂着脸颊。（《平凡的一天》）

　　直到这个时候，毛不易的生活还是如所有毕业生一样，迷茫是每天的忧虑。但不一样的是，他已经写了这些歌，而且一直在写。

　　2017年6月，站上《明日之子》舞台，是毛不易从素人到明星的转折点。在《明日之子》上的第一次出镜，大概是他最有综艺感的一次，之后的状态都没有这次松弛。很大一个原因是，唱歌前他喝了一小瓶白酒壮胆，小脸红扑扑的就出来了。出场时因为设备故障重录了三次，后来弹吉他时又把琴弦弹崩了。这场状况百出的演出，后来被粉丝津津乐道。

　　他唱了《如果有一天我变得很有钱》，边弹吉他边唱。这次新专辑也收录了这首歌，由音乐人赵兆制作，赵兆加入了很多元素，让歌曲的层次丰富了很多，网上的评论说：“相比于起初的吉他加人声，这个版本可以说是暴富了。”很多人还是喜欢听毛不易弹着琴、吹着口哨唱歌的那份怡然自得——

　　如果有一天我变得很有钱，

　　我会买下所有难得一见的笑脸，

　　让所有可怜的孩子不再胆怯，

　　所有邪恶的人不再掌握话语权；

　　如果有一天我变得很有钱，

　　我会想尽一切办法倒流时间，

　　不是为了人类理想做贡献，

　　只是想和她说一句我很抱歉。

　　当时的评委薛之谦听到这段的时候，牙齿紧紧咬了一下，大概意思是“这个词真带劲儿”。他开始欣赏毛不易，在比赛中不吝啬所有语言来赞美他，把他收入自己的“赛道”，最终将毛不易带上了冠军的位子。

　　选择与代价

　　比赛的中后段，毛不易唱了《消愁》，一夜爆红。这首歌是比赛初期写的，当时他还没什么人气，心里还是堆满了刚毕业的迷茫。“反正就是迷茫，又远离家乡，不知道毕业之后要干吗，连学校也没有了，不知道自己该往哪儿去。同时参加这个比赛，优秀的选手又那么多，你就会觉得有孤独感，加上未来的那种不确定性，会让那个时候想得很多。”

　　在自己写的这么多首歌中，他觉得《消愁》不是最好的，但可能恰好这些意象都能正好戳中都市人的内心——故乡、远方、明天、过往、自由、死亡，“某个角落，一个人，一杯酒。他看不清周遭，也没人记得住他”。每一个孤独的人都在这里找到自己。

　　这首歌的成功，似乎给毛不易定了基调，苦大仇深、忧郁、悲观。这的确是他，但只是一部分。其实毛不易挺害怕孤独的，我问他现在还是会害怕独处吗？他的答案很坚定，不喜欢独处，现在依旧不喜欢自己一个人，会不知道该做什么。他喜欢和朋友待在一起，即使不是最活跃的那个，即使没那么强的存在感，但是有安全感。

　　出道即成名，是毛不易的幸运。刚开始他有些懵，走红毯的时候手足无措，拍宣传照的时候表情呆滞，也很不习惯在机场被人拍照，他完全无法适应被聚光灯追着的感觉。但另一方面，他似乎又有做艺人的资质。他很聪明，工作人员说他是一个让人很放心的艺人，清楚地知道什么能说什么不能说，他总觉得自己是一个娱乐圈的新人，新人就是要多听、少说、谦逊。

　　虽然偶尔懒散，但在工作时非常重视效率，他希望每一项工作能在合理的规划下顺利推进。也正是因为这种想法，毛不易开始改变自己，走红毯的时候学着向粉丝招手，拍照时露出更丰富的表情，学着关切粉丝，在娱乐圈找到自己的位置。

　　最近凭借新专辑和参加多个综艺节目，“毛不易”这三个字常上热搜，微博的转发量也动辄过百万。不知不觉间，在经纪公司的推动和粉丝的簇拥下，他现在的人气已远远超过了比赛期间。然而，艺人的道路总不会一直平坦，对毛不易来说，音乐和原创力是他立足娱乐圈的筹码，但在音乐之外，他必须付出“不做平凡人”的代价，去适应并快速学习这个他曾经陌生的世界的游戏规则，找到明星与自我之间的平衡点。

　　“其实没有什么娱乐圈不圈，大家也都是在自己的岗位上做一份工作。目前能走到大家面前还依然经久不衰的前辈艺人，他们都有一个共同点就是都非常善良，提携后辈，我希望自己也能走到这一天。”当他更通透地看清做艺人的本质后，坚持什么与改变什么也就不再是一个艰难的选择。

　　“我写歌的初衷就是记录生活”

　　三联生活周刊：你大概是第一个采访前没有找我要采访提纲的明星。

　　毛不易：真的吗？就这样聊也挺好的。

　　三联生活周刊：适应现在做艺人的工作节奏吗？

　　毛不易：还算适应吧，我觉得。挺喜欢的。

　　三联生活周刊：你的很多作品都是在做实习护士期间写的，那时是怎样的状态？

　　毛不易：对。倒也不是跟护士或者做护理行业本身有什么直接关系，是因为实习那段时间自己独处的时间比较多。实习时，同学们都分散到各个医院，排班也不一样，可能今天你白班，明天他夜班，大家时间凑不到一起。我住的房子是自己租的一个单间的那种，这样留给自己的时间就多了，所以那个时候可能闲来无事，就写写歌。

　　三联生活周刊：你大学的时候身边会有很多喜欢音乐的朋友一块聊吗？还是就你一个人慢慢琢磨？

　　毛不易：会跟朋友一起。大学时我们经常参加比赛，校园歌手大赛那种。杭州有很多这种比赛，也在比赛中认识了很多喜欢唱歌、写歌的朋友。

　　三联生活周刊：从东北老家到杭州读书，自己有什么变化？

　　毛不易：我觉得我好像变温和了。我也不清楚是为什么，反正大学4年，我的脾气比以前好了。可能是因为学校，也可能是因为实习经历，或者是人长大了都会温和一点，没以前那么急躁了。

　　三联生活周刊：你平时喜欢听什么样的音乐？

　　毛不易：其实我听的歌类型还挺多的，但是一般都是偏慢的，慢歌为主。罗大佑、李宗盛我都特喜欢，还有徐佳莹、好妹妹乐队。高中时，“好妹妹”还没那么有名的时候，那时还只是秦昊（好妹妹乐队成员之一）一个人，我就听。还有，我以前特别喜欢听日本动漫里的歌，有很多非常好听的旋律，这些对我影响也很大。

　　三联生活周刊：日本动画对你的影响也挺大的，对吧？

　　毛不易：小时候特别喜欢看，沉迷。大家对日本动画的印象好像就是很热血的，《火影忍者》那种，但也有很多短篇的，很温情的，像是《花名未闻》《夏目友人帐》这种，我看这个类型的比较多。

　　三联生活周刊：你的歌很多都是有场景化和画面感的，就是你会在歌里搭建一个场景来讲故事，比如我们熟悉的《消愁》《二零三》，这是你创作的习惯吗？

　　毛不易：我比较喜欢有画面感的东西，可能这个构思跟开始写歌的初衷有关系。我最开始写歌就是因为要记录生活，通过音乐来记录生活，让我日后在听到这首歌的时候能准确地回忆起当时的情景。所以最开始写的这些歌，都是很注重画面，很注重细节。我觉得这也是我自己比较喜欢的一个部分。但我其实不局限，以后也不局限于一定要写这些有画面感的东西，有画面感的东西还是要有，但是可能探讨精神层面的东西会多一点，也不排除这种可能。

　　三联生活周刊：你是一个比较爱想象或者说脑洞很大的人吗？

　　毛不易：还可以。应该是不太丰富，不会想特别多，还没有在现实生活中出现的事不太会想。我不太会创作一个我没见过的东西。我一般写的，哪怕不是我亲眼所见的，也会是我从电影里看到的或是从别人的故事里听到的，我觉得要基于现实存在的东西我才能写。但是我也想有一些更充满创造力的东西，不过现在还没有这方面的作品。

　　三联生活周刊：你觉得比较理想的，可以激发出很多创作灵感的状态是什么样的？

　　毛不易：还是要回归生活，或者是去各地走走看看，就是体验一下，回归到生活本身。因为工作状态它毕竟不是一个平常的生活状态，去各地走一走也会激发你不同的想法，你对当地的那些风土人情会有不同的理解，这些都会让人兴奋。

　　三联生活周刊：如果现在给你这么一段时间出去走走，你最想去哪儿？

　　毛不易：我还没想好。

　　（本文刊发于《三联生活周刊》2018年第30期）

　　大家都在看这些

　　泰国少年足球队被困溶洞第15天：如何救出成难题泰国被困少年13人获救：不分国籍的深洞营救一个英国妹子在中国的美食之旅好吃 | 酸辣粉走起，只为享受一个人的味蕾狂欢吸毒者口述：这一次，我真的想戒毒为什么商场和办公室的空调开得那么猛你今天假笑了么？土豪法兰西的称霸故事？世界杯带给我们的绝不止如此⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

　　点击以下封面图

　　一键下单「抗逆力」