健康科普：关于病毒你了解多少？｜病毒星球原创

　　本文字数6071，预计阅读时间15分钟。

　　阅读使人充实，分享使人愉悦。文章结尾附有思维导图，帮你梳理文中脉络精华。欢迎阅读，你离知识又近一步。

　　今天分享的书籍是《病毒星球》

　　作者卡尔·齐默（Carl Zimmer），知名科普作家，在耶鲁大学教授科学和环境写作。他写过多本广受欢迎的科普作品，包括《演化》《在水的边缘》《万物身刻》等，曾于2007年摘得美国国家科学院科学传播奖（The National Academies Communication Award），这一奖项是该领域的桂冠荣誉。

　　对于病毒这个话题，想必大家都已经很熟悉，因为我们现在面临着新冠病毒的侵害。病毒究竟是从哪里来的？我们对它的认识可以说是非常的少。有关病毒的记载，距今已经有上千年的历史了，但其实我们人类对于病毒的了解，大概也只有一百多年。

　　1920年时，美国有一位化学家叫作斯坦利，当时他还是在校大学生，但是他掌握了一项技术，第一次通过肉眼观察到了病毒。只是他观察到的病毒毕竟不是一个特别精确显微的结构。

　　后来，时间又来到了1939年，这时候新一代显微镜已经发明了。在德国，有一个团队在显微镜底下发现很多细小、微型的杆状结构。这个杆状结构的大小大概只有300纳米，这是人类第一次通过显微镜看到病毒。

　　这本书提到，早在人类出现之前，病毒就占领了这颗星球，历经高温、酷寒或干旱等极端条件，到现在病毒仍然无处不在，抗生素或感冒糖浆等最近用来对付它们的小玩意，更是无法伤及病毒毫发。

　　病毒在我们的DNA里留下了丰富的信息，人类DNA片段中8%来自病毒，说它们是我们亲缘有点远的祖先也不为过。但是要小心，这些休眠在人类DNA中的片段在特定条件下可以复苏，重新组织成活跃的病毒。

　　病毒并不总是面目可憎，人类吸入的氧气里，有1/10是病毒惠予的。被视为宫颈癌罪魁祸首的HPV，其实男女通吃且分布广泛，但绝大多数情况下它们都与人类和平共处。病毒在不同宿主间穿梭，有一定几率携带上一部分宿主的基因片段，然后插入到下一位宿主的基因里，在你感叹人类或其他物种多样性的时候，别忘了其中也有病毒的一份功劳。

　　不可否认，病毒也是自然创造的冷血杀手。甲流、埃博拉、SARS，这些病毒让人类措手不及，它们本来只攻击蝙蝠、老鼠或鸟类等，怎料自然演化无意之间将人类写进了病毒的黑名单。尽管疫苗不断更新，但演化的力量让病毒一次次地突破我们的防线。这本书会让你重新理解病毒与人类的关系，认识人类在万物中的位置。

　　

　　首先，我们来了解一下病毒到底是什么样的？它跟我们常说的细菌有什么区别呢？我们知道，它们都属于微生物，但它们有几处是明显不同的。

　　1、病毒和细菌的区别

　　首先是大小不同。细菌的体积单位是微米，而病毒是纳米。假如我们把一粒盐放在桌子上，这一粒盐的表面可以排下100个细菌，但是可以排下1000个病毒。

　　其次，细菌是一个生命体，它能够自我繁殖，它没有细胞结构，所以不能离开生物体单独繁殖。病毒必须注入宿主细胞，把它变成帮自己复制的“代工厂”。一粒小小的病毒进入一个细胞，一天之内，就有可能产出上千个病毒。而我们人类是由细胞构成的，病毒可以寄居在人的细胞上；细菌也是由细胞构成的，病毒也可以在细菌的体内繁衍。所以，病毒到底是不是生命，现在科学家还一直在争论着。有的人甚至把它命名为“生命的边缘”。

　　2、病毒无处不在

　　以前人们觉得，在海洋中没有病毒，但是在1986年时，纽约州立大学的一个教授，叫普罗克特，他特别研究了海洋中的病毒。让他惊讶的是一升海水含有1000亿个病毒颗粒。

　　它的数量基本上是一个天文数字，就是海洋当中病毒的总量如果加在一起，是海洋所有生物总量的15倍。如果把海洋中的病毒挨个排列起来，可以延长到4200万光年之外。所以，这个星球真的可以被当之无愧地称为“病毒星球”。

　　我们简单的了解了病毒以后，我们接下来了解一下我们常见的病毒有哪些？书中提到了十种病毒，我们着重了解一下其中的6种。

　　1、鼻病毒

　　鼻病毒是人类历史上最古老的病毒之一。大约在3500年前，一位埃及学者写下了迄今所知最古老的医学论述。在《埃伯斯纸草卷》（Ebers Papyrus）中，他记录了很多疾病，其中有一种叫resh。名字听起来很奇怪，但只要一看症状描述——咳嗽，鼻腔分泌黏液——就知道它说的是我们大家都很熟悉的普通感冒。

　　感冒其实是一种病毒引起，这个病毒叫鼻病毒。为什么人感冒了会出现这么难受的症状？其实，病毒感染人体后，人之所以会产生症状，主要是因为我们的免疫细胞在和病毒进行抗争。在抗争的过程中，你就会出现喉咙痛，然后发烧。

　　而感冒以后会流鼻涕，鼻病毒就利用鼻涕来进行自我扩散。当我们擤鼻涕的时候，它还会跑到我们的手机上，通过手再蹭到门把手和手碰到过的地方，然后传染给其他人。而且它是通过飞沫传播的，所以会刺激身体分泌很多黏液，然后通过打喷嚏、咳嗽，把含有病毒的飞沫喷出去感染更多的人，达到复制更多的目的。

　　虽然鼻病毒存在的历史已经很长时间了，但是我们可以说，目前它还是一种不治之症，因为没有任何有效的治疗手段。有的医生，可能会开止咳糖浆，但止咳糖浆并不会杀灭病毒，反而还会带来一些副作用，比如痉挛。美国食品药品监督管理局，就明确规定两岁以下的幼儿不能轻易使用止咳糖浆。

　　另外，有的医生可能还会给病人开抗生素。但作者说，这实际上毫无意义，抗生素只对细菌感染有用，对病毒起不了作用。对于感冒，目前唯一证实有效的，是用锌。如果你能在感冒的早期服用锌，可以让感冒的病程缩短几天。

　　不过，总的来讲，鼻病毒是一种相对比较温和的病毒。其实，偶尔感染鼻病毒患上感冒，它可以一定程度上训练我们的免疫力。所以，与其说鼻病毒是人类的敌人，不如说在某种程度上，它也是我们的朋友。

　　2、流感病毒

　　很多人都会将它和感冒混淆。其实，流感和感冒是两个完全不同的疾病。从病原体上，它们就是不一样的。普通感冒是由于鼻病毒的感染，而流感则是由流感病毒引起的。

　　流感病毒主要来源于鸟类，它存在于鸟的消化道。人类是通过接触鸟的粪便感染上流感病毒的。那禽流感病毒之所以会感染人的呼吸道，是因为鸟类的消化道和人体的呼吸道某种表面的蛋白比较类似。

　　比如，1918年一次严重的流感爆发，导致5亿人患病，这可是当时1/3的世界人口，其中5000万人丧命。即使在没有大规模流行的年份，流感也让人们损失惨重。世界卫生组织（WHO）估计，每年流感会影响到全球5%~10%的成人及20%~30%的孩子。每年，约有25万~50万人被流感夺去性命。

　　现在，科学家早已经知道流感并不是天赐的，而是一种极小的病毒所为。为什么流感病毒一旦感染会引起这么严重的反应？病毒对人体健康的影响主要有两种方式：

　　第一种方式，是一旦病毒入侵到细胞，它会在细胞里大量生长，这个病毒就会越来越多，直到把细胞撑破，这是病毒单纯对细胞的损害。

　　第二种方式，是病毒会引起我们自身的免疫反应。人体的免疫细胞发现了身体有外来生物入侵，它会进行围剿。比如，红肿热痛，是人类正常的一个免疫反应。如果这种免疫反应发生在皮肤上，对我们身体是有利的，如果发生在我们的肺里，那对人来说就是致命的，因为大量的分泌液会占据我们的肺泡，会让了我们的肺泡丧失换气功能，那就会产生肺炎，然后导致衰竭而死。

　　禽流感病毒是怎么变得适合人体的，这又牵扯到另外一个概念，叫基因重配。基因重配就是一个人的细胞里可能同时存在几种病毒，那么在细胞分裂时，这些病毒有可能会随着细胞的分裂进行基因的组合。那么，经过几次重配之后，它很可能会变成一种既适合在鸟类身上生存，也适合在人类身上生存的病毒。

　　比如，2009年，大家都知道发生过甲型H1N1禽流感。这种禽流感同时具备三种不同的禽流感基因和一种猪流感基因，所以它是经过几次跳跃，融合了四种基因后感染人体的病毒。它在短时间内就大概感染了全球10%~20%的人口，造成了25万人死亡。

　　针对流感，我们有几种方式可以预防：第一，注射流感疫苗。只不过这种疫苗只是覆盖一种或者几种亚型，而如果病毒表面的形状发生改变，可能它就不管用了。此外，就是我们一定要注意，切断它的传播途径，所以国家经常提倡我们要勤洗手、戴口罩。这些都是预防流感病毒的措施。

　　3、人乳头瘤病毒（HPV）

　　不知道大家对HPV有多少了解。HPV其实是一种很可怕的病毒，它可以引起癌症，但是很多人对HPV不是很重视。人对HPV的了解，其实是始源于一个传说：有一种兔子头上会长鹿角。

　　1930年，美国洛克菲勒大学一位叫理查德·肖普的医生听到了这个故事。于是，他就让朋友抓了两只这种兔子，然后发现兔子头上长的并不是鹿角，而是一种肿块。他就把兔子带回到实验室，把肿块切下来做成了切片泡在液体里，做成了一些提取液。然后他又把这个液体滴在了健康兔子的头皮上。

　　过了一段时间，健康兔子的头皮上也长出了很奇怪的肿物，后来，他把这个实验结果告诉了另一位医生。这位医生把提取液注射在了活体兔子的体内，发现所有注射了该液体的兔子，没过多久全部都死亡了。然后，他把兔子进行解剖，发现死亡的原因是兔子患上了癌症。所以，他就得出了一个结论：有一种病毒有可能会导致癌症。

　　1980年，印度尼西亚一位名叫德德（Dede）的十几岁男孩身上开始长疣，不久就长了满手满脚。他没法在一般的地方正常工作，只好加入了“怪人秀”供人参观，久而久之获得了“树人”的称号，出现在各种新闻报道里，2007年医生从他身上切下将近12斤的疣。然而，新的疣又长了出来，德德不得不持续不断地接受手术治疗。

　　原来，德德身上这些莫名其妙的增生，以及其他人和哺乳动物身上的增生，全都是同一种病毒导致的，而这种病毒也正是导致兔子头上长角的元凶。它的名字叫乳头瘤病毒，英文名papillomavirus则更加形象地描述了病毒的效果——被感染的细胞上会长出芽。

　　其实，感染HPV的人数还是很多的。美国曾经做过一个调查，研究人员调查了103个健康的人，发现其中有71个人都感染不同亚型的人HPV，感染率达69%。

　　HPV是一个非常聪明的病毒，它和流感病毒、鼻病毒不一样。它的目的并不是杀死宿主的细胞，而是更多地进行自我复制。HPV为了让自己的基因能够更多地繁衍，它就给感染的宿主细胞赋予了一项能力，就是永葆青春。所以，感染了HPV的细胞就不会死亡了，它会一直反复不停地生长下去。

　　大家都知道，其实癌症就是一组不受人体调控的细胞。如果从细胞的生物学行为上来讲，癌细胞是一个生命力更加旺盛的细胞，因为它会反复不停地生长，完全脱离生理调控。那感染了HPV的细胞，就获得了这样的能力，随着它的生长，慢慢就形成癌症。所以，宫颈癌现在已经是影响女性健康的第三大杀手，仅次于乳腺癌和肺癌。

　　不过，大家不要害怕，我们现在已经有方法可以帮助大家预防癌症，除了戒烟和避免致癌的化学物质，接种疫苗也可以有效预防癌症。宫颈癌疫苗，有四价、六价和九价的。其中“价”代表覆盖的类型。如果是四价疫苗，代表可以覆盖四种亚型的HPV，六价可以覆盖六种亚型，九价可以覆盖九种亚型。

　　那什么时候注射HPV疫苗好呢？在有性生活之前注射是最好的，而且我们提倡男女共同注射。HPV既可以感染女性，也可以感染男性，只不过有的时候，男性可能不表现出疾病。但是为了防止这种病毒在人之间传播，建议男性、女性共同接种。

　　4、埃博拉病毒

　　它是人类历史上最可怕的一个病毒，埃博拉病毒被科学家命名为四级病毒。埃博拉病毒最早发现是在1976年，当时在扎伊尔有一个人突然出现了症状，表现为高烧、呕吐，口鼻甚至双眼都会出血。当时有一个医生特别勇敢，他提取了这个病人的一些体液保存在暖水瓶里，然后送到比利时交给一位叫皮奥的医生。皮奥医生把病人的体液放在显微镜上观察，发现了一种蛇形病毒。

　　这次病毒由于发生在非洲，所以就以当地的一个河流“埃博拉”命名，被称为埃博拉病毒。埃博拉病毒和其他病毒不一样的是，比如像流感病毒，或者其他病毒不会完全消失，人只是把它控制住，但它实际上还会有一些散在病例，而埃博拉病毒总是突然地出现，突然地消失。在两次爆发之前，没有任何迹象。

　　后来，经过科学家的研究，他们就发现埃博拉病毒有可能是寄存在蝙蝠身上，一旦蝙蝠和人类接触之后，埃博拉病毒可能就会再次出现。虽然埃博拉病毒的杀伤力非常强，它的死亡率大概在70%~90%，埃博拉病毒的杀伤力太强了，所以很多感染的人，基本上几天之内就死亡了，甚至都没有机会离开村子。所以，埃博拉病毒往往局限在非洲的一些小村庄或者部落。

　　但是，随着交通的发达，现在已经有很多航班和旅行的人造访非洲。所以，埃博拉病毒已经从村与村之间的爆发，变成了国家和国家之间的爆发，比如2013年，这次埃博拉病毒的爆发就影响了非洲好几个国家。

　　5、噬菌体

　　在第一次世界大战期间，美国和英国的军队中流行痢疾。得了痢疾以后，病人主要会出现严重的腹泻，往往会产生脱水，甚至引起死亡。

　　当时有一位医生，他就在研究这个痢疾杆菌。他从患病者的粪便中提取一些分泌物放在培养皿上，然后就形成了痢疾杆菌的菌落。在这个过程中，他发现了一种病毒围剿细菌的壮观场面，就是有大量的微小病毒攻击痢疾杆菌。这个光斑就是痢疾杆菌死亡以后的尸体，所以他给这种能够杀灭细菌的病毒起了一个名字，叫噬菌体。

　　他发现噬菌体以后，突然产生了一个大胆的想法：能不能用噬菌体来治疗痢疾呢？于是，他做了一个实验，他把噬菌体先注射到了自己体内，过了几天发现自己没有什么事，然后又把噬菌体注射给患有痢疾杆菌的士兵，发现很多病人都好了。后来，他就发表了一篇论文，说噬菌体是可以帮助治疗痢疾的。

　　到了1940年，人们才首次通过电子显微镜观察到噬菌体。噬菌体是这个世界上数量最多的病毒，它占了整个病毒世界的一半以上。其实，噬菌体杀灭细菌最大的战场在自然界，特别是在海洋里。

　　根据科学家的研究，每1秒钟，噬菌体就会对细菌产生10万亿次的攻击。海洋中，每天大概有15%~40%的细菌被噬菌体杀灭。有人说，既然噬菌体有这么强大的杀灭细菌的能力，为什么我们不用噬菌体治疗感染性疾病呢？这有两点的原因。

　　第一点是很多科学家对噬菌体心存顾虑，因为噬菌体毕竟是一种活的病毒，他们担心注射到体内之后会产生不良影响；第二点是发现噬菌体没多久，抗生素就被发明了。抗生素和噬菌体不一样，它并不是病毒，而是细菌分泌的蛋白，具备非常强的杀灭细菌的能力。但是，随着现在抗生素的使用，医生也发现越来越多相关问题，所以未来，噬菌体可能会成为抗生素很好的替代。

　　6、内源性逆转录病毒

　　病毒对人的第二个有益影响是它增加了这个世界生物的多样性。有一种病毒叫内源性逆转录病毒。有科学家发现，哺乳动物体内就整合了一种内源性逆转录病毒的一些基因。在哺乳动物体内，科学家发现了一种物质，这个物质叫合胞素。它是帮助哺乳动物产生胎盘的。

　　当然，书中还提到了天花这种病毒，现在我们已经攻克了天花这种病毒，这里就不细说了；还有西尼罗河病毒，它是由蚊子进行传播的；还有非典病毒；HIV病毒等等。感兴趣的朋友可以看一下书。