新冠肺炎患者的愈后人生：有人计划未来反思过去，还有人想做些事

　　不幸感染新冠，又幸运康复，很难用简单的好与坏去评判新冠肺炎患者在过去这段时间里的经历——有人曾是在前线保护患者的医护，不慎被感染后康复，她选择重返岗位。有人至今也不清楚到底是怎么感染上的，那对他已不再重要，出院后他选择捐献血浆，意图帮助更多的患者。还有人出院后仍然密切关注疫情信息，得知有“阴转阳”现象后彻夜未眠。

　　对新冠肺炎患者来说，出院并不代表结束，反而是一个新的开始。出院之后，他们的生活悄然发生改变。

　　回归：感染护士治愈后重返一线

　　返岗那天，护士郭琴与每位欢迎她归队的同事们逐一拥抱。

　　疫情在武汉暴发，直面病毒的医护人员行走在危险边缘。作为武汉大学中南医院急救中心护士，郭琴在照料患者时不慎被感染。短短十几天内，她从护士变成患者，再从患者回到护士。

　　

　　护士郭琴。

　　1月27日，经过隔离救治，连续两次核酸检测呈阴性，并经过专家评估身体状况良好，郭琴顺利康复。

　　彼时，疫情仍然严峻，来医院的病人一茬又一茬，医护们忙得连轴转。郭琴告诉南都记者，其所在的急救中心共有54名护士，采取“三班倒”模式，每人工作时长8小时左右。

　　生病之前，郭琴常带着年轻的徒弟值夜班。她住院之后，便换成了徒弟和另一位替补的护士。看到同事们几乎没有休息，郭琴哭了。此前，她从未因为自己的病情哭过。

　　郭琴想回医院了。领导们体谅她，说再休息一段时间吧。家人委婉地说，希望她能慎重些。郭琴还记得，家人劝她，在单位她是个工作人员，但在家里，是一个母亲、一个妻子。

　　但康复第二天，郭琴还是回到了熟悉的岗位。“我和家人说，这个职业在被需要的时候，才是幸福感最强的时候。”那天，有一件开心的事情让她记了很久，生病之前她参与救治的一位新冠肺炎重症患者也在当天康复出院。

　　在曾经以患者身份住过的病房里，郭琴再次成为护士。穿上蓝色隔离服、白色防护服，戴上护目镜，郭琴和其他的医护人员一样，难以从外表上辨认出不同。

　　但一些改变悄然发生。

　　“好像有时候不必要说什么，他们（患者）看到你站在那，就比较安心。”郭琴告诉南都记者，作为曾经的确诊患者，身体好转的她能让患者少了些恐惧与担忧。

　　有时候，病人反复发烧，不安开始弥漫。郭琴前去安抚，笑眯眯地，说没事，我以前也这样，都是正常的，你看我现在，不是好了吗？

　　这似乎一下子拉近了与病人的举例。他们常常会问郭琴，需要注意些什么，并留下她的电话。

　　在一线，时间过得很快。护士需要负责的工作内容多而杂，按医嘱拿药、配药、摆药，病人的各项护理，忙忙碌碌之中，一天七八小时的工作很快就过去。

　　出于隔离的需要，郭琴住在距离医院不远的酒店。返岗以来，她一直无法回家。

　　疫情让她重新思考家庭与陪伴。作为急诊科护士，她常年倒夜班。郭琴开始觉得，是不是自己把所有的耐心给了病人和科室，留给家人的时间和陪伴太少了。

　　郭琴的儿子在上小学，这段时间，他只能见到视频里戴着口罩的妈妈。他写了些关于抗击疫情的作文，其中就有郭琴的故事。郭琴回忆起来，觉得有些好笑。

　　孩子在作文中写，以前，妈妈老说要减肥，现在终于不再说这件事了。因为现在，妈妈忙于工作。

　　郭琴告诉南都记者，自她生病之后，儿子虽然从未说过妈妈加油这样的话，但他用不一样的方式坚定了郭琴心中的信念。

　　他会给郭琴带一些书，并要求看完书后，两人一起交流书中的内容。郭琴说，她还没看完，挺不好意思，最近还在想，要赶紧抽空把他给的书看完。

　　“摘掉口罩，抱抱儿子。”这是38岁的郭琴最迫切的愿望。

　　心愿：有人计划未来，也有人反思过去

　　等这场战役过去，郭琴还有很多想做的事。她想学习心理学方面的知识，希望借此给病人带来更大的帮助。

　　她还要关注公益和环保，要带上孩子一起参与。经历疫情，她期待将来更丰富和有意义的生活。

　　这份坦然，也成为武汉大学教授、博士生导师常剑波的深刻感触。现任武汉大学水利水电学院水生态研究所所长，他是我国著名的鲟鱼研究专家。2月1日，常剑波因感染新冠肺炎被广东医疗队所在的汉口医院收院治疗。那时候，他的病情已十分严重，躺在病床上，一个小的翻身移动，都需要咳嗽一二十分钟才能停下来。

　　

　　常剑波。

　　患病之初，常剑波和妻子聊起生与死。他觉得，既然生命的长短不能由自己控制，那就应该坦然面对。

　　所幸，2月11日，常剑波从广东医疗队接管的汉口医院隔离病区顺利出院。回到家中，仍在隔离期的常剑波大多时候都待在书房，备课、或是和研究所沟通论文。他想，疫情过后，仍然会继续科研和教书生涯。

　　武汉一连出现好几个晴天，虽然还夹着寒，但每到下午靠近黄昏时，阳光洒在书房里，常剑波感到心情比较愉悦。

　　随着身体逐渐复原，常剑波开始反思。他想，“如何通过这场疫情进行举一反三的公共卫生教育，是全社会的一个紧迫课题。”

　　常剑波认为，作为一个人口大国，如何在疫情等灾难来临的时候，让所有个体能够得到充分有效的预警，不再掩饰真相造成难以挽回的错误，也同样值得反思。

　　普通市民出院之后的想法更具烟火气。

　　“自由的气息，回家闭关去。”2月12日下午，31岁的李明在广东汕头治愈出院，开车回家的路上，他随手拍了张照片。汕头的冬天很暖，蓝天映着绿树，柔和的阳光透过树杈洒在车窗上，原本空旷的街道上已有车辆汇聚成车流。

　　十余天前，从武汉探亲返回汕头的李明有些肠胃不适，人也开始咳嗽。经过核酸检测后，1月31日，李明被确诊为新冠肺炎。自那以后，李明一直在汕头大学医学院第一附属医院住院，直至2月12日康复出院。

　　这是一个普通家庭被新冠肺炎击中的故事。他们在既定的行程中毫无防备地遭遇病毒，直到出院后也难以追溯到底是哪一天在什么地方被感染上。比起回想感染源头，年轻的夫妇相继入院后，留在家中的老人如何照顾幼小的孙辈成为更要紧的事情。

　　李明的妻子刘婷是武汉人，1月中旬，他们带着两个孩子开车回了武汉。孩子们都还小，一个5岁，一个一岁半，正是离不开人的时候。

　　数天之后返回，武汉疫情已暴发，李明夫妇开始自行居家隔离，之后相继确诊。

　　两个年幼的孩子不得不留给了李明上了年岁的母亲照顾。1岁半的小女儿正在学走路，常要大人时刻不离地跟在身后。有时候两个孩子哭闹起来，李明的母亲分身乏术，疲惫不堪，值班护士看到后，前来帮忙哄抱，孩子们才渐渐入睡。

　　“赶紧回家带娃去。”这是出院那天，李明的心愿。

　　传递：被治愈后捐血浆想救更多的人

　　李明出院那天，妻子刘婷仍在住院中。一个人看顾两个年幼孙辈，李明的母亲身体已有些吃不消。考虑到家中上有老下有小，医护人员对李明、他的母亲和孩子多次检查，确保身体各项指标正常后，同意了李明居家隔离。

　　这是一次“破例”。李明的主治医师余汉光告诉南都记者，原本按照规定，治愈者出院之后还需再隔离观察14天。居家隔离期间，医院将每天通过电话和微信沟通跟踪观察李明及其家人的身体情况。

　　对这场突如其来的疾病，李明看得很开。他生性乐观，哪怕在住院时，也只在等待检测结果时曾忐忑不安。确诊之后尘埃落定，他反倒放下心里的这块石头。“可以对症下药就好。”

　　走出医院之后，这份乐观让他没怎么多想就完成了一次身份转换：从被治愈的人到治疗别人的人。

　　2月13日，武汉市金银潭医院院长张定宇公开表示，康复后的患者体内有大量中和抗体，可以抵抗新型冠状病毒。

　　那是李明出院的第二天。他看到张定宇说，在没有疫苗和特效治疗药物的前提下，采用这种特免血浆制品治疗新冠病毒感染是较为有效的方法。

　　血浆取出来，红细胞、白细胞、血小板等回输回去，采集的一份血浆可用于救治2至3名危重病人。这是一项古老而又创新的急救措施。在李明第一次知道这种疗法之前，它已在多位危重患者的治疗中显出一定成效。

　　据中国生物披露，最早在2月8日已在武汉江夏区第一人民医院开展对3名危重患者的新冠特免血浆治疗，临床反应患者接受治疗12至24小时后，主要炎症指标明显下降，淋巴细胞比例上升，血氧饱和度、病毒载量等重点指标向好，临床体征和症状明显好转。

　　“病好了居然能救人，原来我还有这本事。”2月13日，李明主动联系了他的主治医师余汉光，他说，如果有需要，他愿意捐献血浆帮助别人。

　　

　　李明。

　　得知李明想去捐血浆，还在住院的刘婷有点懵。她不是不同意，只是担心，老公才刚刚出院，这时候去捐血浆，身体受得住吗？

　　在这件事上，李明很执着。主治医师余汉光也说，李明身体状况较好，抽取血浆不会对其肌体造成很大的伤害，大概一两周之后体内就可以恢复到原来的血浆成分。刘婷这才渐渐放下心来，“如果真的能帮到一位危重症的患者，那真是一件功德无量的事情。”

　　2月16日下午，广东某地一名新冠肺炎危重症患者情况未见好转。得知此情况后，李明在第二天上午主动前往汕头市中心血站，经过相关健康征询程序、初筛、身体检查等步骤后，李明捐献了血浆。如果各项检测指标合格，这份血浆或可用于危重症患者的治疗。

　　那天，也刚好是李明治愈后回医院复查的日子。再次回到医院，他成为了汕头市第一名主动捐献血浆的治愈者。

　　担忧：“阴转阳”的可能性令人彻夜难眠

　　“别夸我了，再夸我要飘了。”成为当地捐血浆第一人之后，李明收到了很多夸赞，他用幽默回应，自己只是做了一件平凡的事。

　　被疾病突然打断的生活渐渐向正常的轨道靠拢。2月20日，李明在家中露了一手，那天拍下的照片上，格子桌布灰白相间，几片生菜浮在饱满的牛肉丸上，蛋炒饭满的快要溢出来，里面放了玉米和香肠。饭桌一旁，摆放着孩子的空奶瓶。李明说，简简单单的几个菜，也要有仪式感。

　　2月21日，四川成都市公共卫生临床医疗中心发布通告：2月19日，成都市锦江区望江锦园一治愈出院后居家隔离康复的新冠肺炎患者，接受有关机构复检核酸呈阳性。

　　出院之后，李明夫妇每天都很关注新冠肺炎疫情的发展，这样的消息让他们感到非常害怕。2月21日当天，刚刚做完第二次复检的李明收到当地疾控中心的通知，要求他们夫妻俩去当地指定医院集中隔离。

　　刘婷哭了，这个年过得实在太波折。因为新冠肺炎，他们住院又出院，出院又入院，来回折腾。“不知道什么时候才能回归之前的日子。”匆匆收拾几件衣物，将孩子托给孩子的奶奶和舅舅，李明夫妇当晚就住进了医院，再次接受核酸检测。

　　那一晚，二人忐忑地彻夜未眠，李明满脑子都在想，复检不会出问题了吧。

　　直到第二天检测结果出来，还是阴性，夫妻俩松了一口气。李明甚至觉得，集中隔离也好，每天都检测，就不需要再因为自疑“阴转阳”而整天提心吊胆。他宽慰妻子，就当再多放几天假，“在医院还不用洗碗。”

　　如果一切顺利，李明将在2月26日，他治愈出院后的第14天正式解除隔离，刘婷的隔离则需到3月2日解除。

　　李明怀念以前的生活，那种普通而平凡的生活，城市恢复车水马龙，饭馆允许堂食聚餐，他可以和朋友自由下饭馆儿，聚会侃大山。

　　汕头闹市区的一家烤活鱼店让他想念了很久，烤鱼配上一罐啤酒，他期待着疫情结束后去吃。“有期盼才美好。”李明告诉南都记者。

　　困扰：有人因此减少接触，有人被谣称“毒王”

　　在与病毒的战争中，患者们将它从身体中打退，顺利出院。之后，在与生活的战争中，他们却遭遇意想不到的挫折。

　　得知郭琴感染了，周边有人减少了和她父母的接触。母亲向她提起这件事，感到气不过，郭琴倒坦然，反过来安慰母亲。

　　郭琴说，要站在别人的角度多考虑考虑。

　　这些“不友好”的看法，郭琴觉得，就接受吧，没必要想太多。“你需要给周边的人一点时间，不要太急，凡事就是多点时间。”

　　幸运出院之后，一些莫名的恶意令这些初愈者困扰。一位新冠肺炎患者刘芳在出院后，向公众详细分享其患病过程及治疗经验。“本意是希望自己的经历给其他病友们勇气，让更多的人拥有信心。”

　　孰料，经历在网上公开后，有人向她发出连环追问。武汉宣布封城那天，她尚未确诊，为给一家老小采购生活物资，她去了趟超市。屏幕那头，便有人质疑，为什么要去公共场所给别人传播病毒？病程之初，她的症状并不明显，选择在家隔离，便有人质疑，为什么不去医院？

　　“差点没气晕了。”刘芳说，起初她解释，朋友们帮她反击，解释了一遍又一遍之后她发现，没有用，新的恶意源源不断。

　　“患上这个病，我已经够不幸了，为什么还有人要骂我呢？”刘芳想不明白，来自陌生人的评价影响了她的情绪，刚出院不久在家隔离的她开始做噩梦，晚上的虚汗一阵一阵。“好怕我复发啊。”刘芳说，以前，自己是个乐观的人，生了这场病，好像内心有什么东西变得脆弱了。

　　作为荆州第一例危重症出院患者，李振东在康复出院之后，当地屡屡有人谣传他是“毒王”，称他复发了，还传染了好几个人。

　　出院后，李振东因为左心室下方有些疼痛，也曾担心自己是否复发，所以再次前往当地医院住院检查。

　　“我在复查，两次核酸检测都是阴性，血常规都是正常指标，胸部CT情况也比上次出院时拍的好多了，就是还有点炎症。”2月23日，李振东告诉南都记者，事实上，复查情况显示他并不存在所谓复发的情况，这么多天来，他不发烧，也没咳嗽。为了慎重起见，目前他仍在住院观察。

　　因危重症新冠肺炎入院时，李振东在病房里循环播放着阿杜的《坚持到底》。

　　歌里唱：“是你让我看透生命这东西，四个字，坚持到底。”

　　（为尊重受访者意愿和保护隐私，李明、刘芳、刘婷为化名）

　　统筹：南都记者 向雪妮

　　采写：南都记者 詹晨枫 敖银雪 余毅菁 黄小殷