在武汉，等待黎明：上海护士与重症病房里的“呼吸机阿姨”

　　2月12日，夜班，这是蔡莹颖来到武汉的第十五天。夜很静，冰冷的隔离病房内，大多数病人早已沉沉睡去，空气里只有患者透过呼吸机面罩发出的沉重喘息声。为了防止感染，病区是严禁开空调的，深夜的武汉气温只有6度，但身上穿着密不透风的防护服，蔡莹颖依然汗如雨下。

　　巡视了病房一圈，几名重症患者的生命体征平稳，心里的紧张感稍稍放松下来。白天像打仗一样地护理病患，人根本没有时间思考和害怕，反倒是一个人面对这安静的病房，心里会想很多。“在这隔离病房一天天地战斗，不管是病人还是医护人员都需要很强的信念和意志。什么时候是归期，从来没有人问，疫情一天不结束，就要继续战斗下去……”

　　临危受命的增援队

　　

　　蔡莹颖是杨浦区牙病防治所的一名护士。今年除夕夜，她接到了一通紧急电话。由于武汉一线护士压力太大，连续工作时间太长，急需有重症病房护理经验的护士前去支援，上海立即从各家医院集结了一批由50名护士组成的增援队伍上前线。

　　“我们单位就去了我一个人。”来牙防所之前，蔡莹颖在杨浦区中心医院的急诊重症监护室工作过很长时间，接到这个任务后，单位第一时间就想到了她。“虽然我们是专科医院，但我的专业对口，我想出一份力。”在电话里，她没有犹豫就报名了。

　　“通电话时，我先生就站在旁边，他自己也是医护人员，自然是理解和支持我的。”但对于爸爸妈妈，她却不知如何开口。“我一直没说，直到确定要走的那天才告诉他们。”就这样，在春节家家团圆的时候，蔡莹颖收拾好行李，告别家人，踏上了这段孤独的旅程。

　　1月27日晚，火车搭载着50名来自上海各家医院的护士，在黑夜中飞驰着，此时她们彼此还素不相识，却在未来的每一天成为生死相依的战友。“因为增援队伍组建得非常急，我们在出发前甚至都不知道自己要去哪家医院。”前方的路，风险难料，不知归期，但内心却很平静。蔡莹颖想起自己五岁的儿子。孩子小，不理解妈妈要去的是什么地方，临行前，她把儿子拉过来叮嘱了一句：“现在开始爸爸带你，你要听话。”孩子懵懂地点点头。

　　28日凌晨到达武汉，在下榻酒店休整了一晚后，当天下午就投入到战前培训中。“直到培训结束，我才知道自己要去的是金银潭。”护士的工作要直接接触和护理病人，在医疗队中，她们总是第一批进入病房，出现在疫情的最前端。“1月29日，也就是到达武汉的第二天，我们就进入隔离病区了。”

　　金银潭北六病房

　　

　　50名护士分散到各个病区，每个病区三到五人，加入到当地医护人员的一线工作中。蔡莹颖被分派到了金银潭医院北楼六楼的隔离病房。疫情爆发后，金银潭医院成为武汉主要收治新冠肺炎患者的医院，北六病区又是院里重症较多的病区。

　　“我们刚进去的时候，病区里共有35名病人，由十几位医护人员看护着，他们既要负责外围工作，又要负责病房里面的治疗。”后来为了尽可能多地收治患者，病区里又增加了床位，多收了十多名病人，其中危重患者居多。

　　这是个经过改造的病区。医疗通道进行了重新布局，有的通道被封掉，有的通道增设了间隔板材，将整个病区分成清洁区、缓冲区和污染区。清洁区是办公区域，穿防护服的流程在这里完成。“这是我第一次穿防护服。”整个过程持续20分钟，从口罩、帽子、手套，到护目镜、脸罩，每一步都严格按照规定步骤进行。

　　防护服穿好以后，她们在清洁区的门前小声地相互打气，门被打开了，门后面是缓冲区，然后是污染区。每当前一扇门被打开，后一扇门就会关上，将被污染的空气阻隔在外面。“进入工作状态以后，其实心里没有太多恐惧，也来不及有任何想法，我们就跟平时上班一样，穿过那一道道门，进入病房。”

　　病房里的氛围比想象中更紧张。很多重症病患都是插着呼吸机的，除了配合医生抢救和治疗以外，生活中给病人喂饭、擦身，清理大小便等事无巨细都由她们来照料，还需每天对每一张病床的床铺、床头柜和地面进行仔细清洁、消毒，工作量与平时不能同日而语。

　　“穿着隔离服很闷，稍微做一点动作，体力消耗都非常大，工作一天下来全身就已经湿透了。”护士们采取三班倒的形式，白天5个小时轮一班，中班和夜班要持续7到8个小时。医护人员有爱伤观念，对病人的痛苦感同身受，心里也承受着很大压力。

　　“呼吸机阿姨”

　　

　　2月11日，中班。前一天，病房增加了床位，收治了一批新患者，蔡莹颖从进病房后就感觉到一丝压力。

　　与早班交接后，得知早上收进来一名因肺功能感染损伤严重的呼吸机病人。“阿姨是个重症患者，一送进来就直接上呼吸机了。”巡病房的时候，蔡莹颖看到她因为透不过气，不停用手扯氧气面罩。“身体的痛苦让她情绪消极，一直说自己非常难受，不想活下去……”因为只要一离开呼吸机，阿姨的氧饱和度就急速下降导致呼吸困难，她无法说话，也无法自主进食。

　　“我想起自己曾经护理过一名重症肺炎合并感染性休克的呼吸机病人，当时我是帮助她经口腔进食的，只要时间控制在30秒之内，病人的生命体征尚可平稳，没有发生生命危象。”于是，蔡莹颖想借鉴之前的护理经验尝试一下。

　　到了晚饭时间，蔡莹颖来到这位阿姨的床边，轻声问道：“阿姨，想吃点东西吗？”她试探性地提出，“我来给您喂饭，我们一起努力，慢慢来，一口一口吃，您肯定行的。”阿姨看着蔡莹颖，费力地点了点头。

　　在确认过心电监护的各项指标均在正常范围内后，蔡莹颖俯下身，小心地解开了阿姨呼吸机面罩上的卡扣，然后迅速往她口腔内放进食物，随即又用另一只手扣住面罩，保持面罩的密闭性，以保证氧气供给。在阿姨咀嚼食物的时候，蔡莹颖一边指导她如何正确地呼气和吸气保持呼吸顺畅，一边密切关注着心电监护仪上各项生命体征。

　　如此反复喂食十几次，花了近1个小时，阿姨终于把一碗粥吃了下去。望着空碗，蔡莹颖长舒了一口气，笑着对阿姨说：“您看，您的身体在慢慢恢复呢，胃口也好了。”她虚弱地碰了碰护士的手，有泪水从眼角滑落：“实在太麻烦你了。这个病太难受了，我真的想放弃……”

　　“我接触过很多重症患者，但是当时听到这句话，还是忍不住哽咽了。”蔡莹颖迅速调整好自己的情绪，用纸巾轻轻帮阿姨擦干眼泪。“您不要放弃。您看看我是从上海来的，我们这些人都是从全国各地过来这里帮助你的，这个病一定会好，我们一起战胜它……”

　　熄了床头灯，拉好被子，蔡莹颖在旁边陪了她一会儿，阿姨便慢慢睡去，她这才起身悄然离开。第二天一觉醒来，阿姨跟蔡莹颖说自己出了一夜的汗，后背被汗浸湿了。“我来帮你擦身吧。”打好热水，来到她床边，把她的身子慢慢翻过去，擦干净身体后，又换上干净的病号服，刷牙漱口，阿姨看起来逐渐恢复了精气神。

　　“阿姨，您的色看上去好多了。”蔡莹颖高兴地拍了拍她的手。阿姨脸上终于有了点笑容：“我今天早上要喝两碗粥。”她顿了顿，然后一字一句地说：“我要活下去……”听着这话，蔡莹颖使劲地点了点头。“这可能是我听过最令人感动的话了。”

　　在武汉，等待黎明

　　

　　2月19日，来武汉的第22天，蔡莹颖被调到了北四病区。上海医疗队刚刚接管了这个楼面，需要一批护士前去增援。

　　接手一个新病区，对此时的蔡莹颖来说不算太困难。经过一段时间的一线护理历练，如今她已经能熟练地穿脱防护服，工作流程也十分熟悉。唯一不适应的，可能是心里一直放不下老病区里的那些病患。

　　来武汉这么久，蔡莹颖一直心态很好。“因为我不是自己一个人在战斗，有这么多姐妹和我一起，遇到任何问题都可以一起商量。”她经常跟自己说，现在只是换了个地方工作，尽量不给自己太多压力。偶尔和孩子视频，是她最放松的时候。“小男孩不太懂妈妈工作的性质，他从来不哭，我觉得不懂也蛮好的。”

　　在病房里工作不能看手机，每天下班以后，蔡莹颖都会一次性收到很多同事和朋友的信息。“单位领导和杨浦区都对我家很关心，家里的蔬菜、牛奶等每周都有人送，让我没有后顾之忧。”前几天正好是蔡莹颖的生日，牙防所的黄胜春所长特地与同事们一起带着蛋糕和慰问品到她家，通过视频通话给她过生日，儿子帮妈妈吹的蜡烛，让她很感动。

　　一个人在一座陌生的城市，远离家人，远离熟悉的朋友同事，有时难免孤单，可眼前的病人又何尝不是孑然一身地在这里与病魔对抗？“重症病人不仅是身体上承受着痛苦。因为这个病需要隔离，家人无法陪伴在身边，他们的内心十分脆弱和恐惧。而这个时候，我们就是他们的家人。”护理不仅是身体上，更是心灵上的。“我要通过我的护理带给他们生的希望，因为有希望、有求生意志才能战胜病魔啊。”

　　下了夜班，天已经大亮。蔡莹颖回到办公区，点开手机，在众多的微信里，有一条信息让她眼睛一亮。那是原来北六病区一位姐妹发来的：“那位呼吸机阿姨昨天已经能自主进食，胃口好了，还老说肚子饿。”这真是一个好消息！蔡莹颖望向窗外，初升的太阳阳光正好，新的一天又开始了。