戛纳金棕榈？豆瓣9.2？年度最佳？《寄生虫》可能没那么好

　　《寄生虫》当然是部好电影，奉俊昊依然是我心理排名第一的韩国导演。

　　但作为暌违已久的回归韩国本土之作，又拿了戛纳电影节金棕榈大奖，《寄生虫》总让人觉得还缺了点什么。

　　豆瓣9.2分，其实过誉了。

　　奉俊昊并没有因为离开西方而放下包袱（他的国际化创作总没那么好），依然停留在自己的创作舒适区，写了一个荒诞的现实寓言。

　　这个故事的内核与去年大热的李沧东的《燃烧》如出一辙，外部结构又很容易联系起是枝裕和的《小偷家族》及乔丹·皮尔的恐怖惊悚片《我们》。它甚至还保留着《雪国列车》的灵魂，用极端且明显对立的身份设定来形成冲突，用高度戏剧化来编织故事，直接、干脆，亚洲观众感同身受，西方观众也不会费解。

　　奉俊昊着笔于韩国式的社会现实，为《寄生虫》披上了一层拟真外衣，虽然这现实的色彩里，满眼都是荒诞的魔幻主义。

　　贫富分化、阶级对立、阶层固化，有钱人穷奢极欲，穷人贱若蝼蚁，这或许是整个东亚都要面对的社会问题，也成为一段时间以来，韩日电影经久不衰的主题。

　　电影始于一家四口，父母失业许久，一对子女高考落榜闲在家中，一家子蜗居在半地下室的逼仄房间内，只能靠打零工度日。

　　长子偶然得到为有钱人女儿进行英文补习的工作，走入富人家庭的他，被奢华的生活所震撼。随即，一家人的生活都发生了变化。

　　穷人一家巧妙地施以各种手段，驱逐旧雇员，通过扮演不同的身份，逐渐进入有钱人家中，变成了寄居于上流人家的“寄生虫”。

　　他们几乎成功了，双方各取所需，以互不侵犯的姿态和谐共生。主角一家虽然像是趴在有钱人一家身上“吸血”，但也努力地扮演着角色，小心翼翼维持着界限，竭力为雇主服务。

　　直到一次意外发生，平衡局面被打破，谎言被戳穿，状况变得一发不可收拾……

　　一如奉俊昊过往的作品，电影在摆出批判姿态的同时，丝毫没有忽略本身商业化表达。抛开各种极具象征意伟的道具与台词，《寄生虫》也是部观赏性很强，叙事丰富迂回，制作精美的电影。

　　电影中的每个演员都恰到好处，宋康昊当然是天赐的宝贝，怎么用都不坏。李善均与崔宇植非常可靠，就连演惯了性感角色，脸部因玻尿酸而显得僵硬的赵汝珍，都让人印象深刻。韩国演员身上的质感，总会让观众感到特别踏实。

　　饰演女主人的赵汝珍，是韩国著名性感明星

　　整部电影工整、精致、流畅，技术上毫无瑕疵，故事也非平铺直叙，几次反转非常有趣。好看之余，也不乏反思与批判。奉俊昊还是那个奉俊昊，各方面都处理得周到，绝不会给观众以太多抱怨的口实。

　　但或许预期太高，总觉得这部电影有遗憾。

　　细细想来，大概是整个故事交待得太清楚彻底，少了回味。

　　整部电影的主题如此之鲜明，批判的目标如此之精准，恨不得就把“阶级对立”几个大字糊在屏幕上，观众想要发散或跑偏都很困难。

　　电影在表达阶级差异时也是无比直白，穷人一家的生活与富人们的生活形成了刺眼的对照，所有陈设都不遗余力地交待着这种阶级的落差。

　　电影中关于贫富的对照鲜明而刺眼

　　对照是多重的，既有主角一家与有钱人的反差，也有这一家真实生活与自身所扮演的角色之间的反差。

　　再加上石头、气味、雨水、地窖与庭院，各种明喻暗喻，都在激发和彰显这种冲突感。

　　雨夜是整部电影的高潮，大雨滂沱，有钱人听着雨声挑动情欲，在白噪音的陪伴下舒适惬意；穷人则在竭力抢救被水淹没的家，倒灌的马桶喷出污水，绝望的女儿只能无奈地坐在马桶盖上抽烟。

　　这简直像两种完全不同的生物，只有有钱人才堪称为人，而那些藏在地下的，拼命苟活的，要么是老鼠，要么是鬼。

　　天地不仁，以万物为刍狗。

　　相比较李沧东在《燃烧》的刻画，很明显，《寄生虫》要直接并浅显得多。同样写穷人的窘迫与压抑，刘亚仁的李宗秀是比崔宇植的基宇高级得多的角色。李宗秀并不似基宇那样在电影中展示出十足的主动性，却用足够丰富的细节构筑了一个怯弱、卑微继而又奋起反抗的贫穷青年的形象。

　　基宇是《寄生虫》诸多角色的一个缩影，鲜活、生动但又失之真实，他们是典型的符号化人物，具有极其鲜明的阶级属性与阶层特征。为彰显差异，电影还特别把穷人一家写得异常聪明，伪装也好，阴谋也好，接替工作也好，能把一切梳理得有条不紊滴水不漏；反而是有钱人显得特别傻白甜，没那么聪明和警醒。

　　两相对比，好像穷人一家拥有更高的智慧与更强的行动力，拥有更优秀的天赋。如果达尔文理论可靠，那理应是穷人一家过得更好，两家人的生活也要倒转。却只是因为阶级差异，穷人一家失去了向上发展的通路，再出色的天资，也只是为了保住替富人打工的机会而已。

　　主题尽可能直白的同时，电影的表达又特别强调戏剧化，这种戏剧化的夸张，甚至影响了逻辑。穷人一家就像开了金手指，顺风顺水完成了“入侵”与“寄生”。几个重要转折的变奏，又在以漫不经心的方式进行处理，比如一家人谎言的暴露，仅仅是因为女儿一脚踏空，一家人摔在一起，用完全的偶然去实现反转，倒也不能说不真实，但明明是有更周全的处理方法的。

　　那种慌乱、无序、紧张的变奏，强化了电影的娱乐性与刺激性，却让一部剑指现实的电影显得轻浮。它甚至更像是一部热闹的舞台剧，各个角色粉墨登场又匆忙下线，现场热闹非凡，但喧嚣过后，并没剩下什么。有限的一点批判，只能让从来不思考的观众，煞有介事地感觉良好，自以为深刻。

　　这么处理从执行上来说当然没有任何问题，但作为奉俊昊这样级别的导演，那个拍过《杀人回忆》与《母亲》的奉俊昊，却显得不够含蓄或克制，少了大师的气度。它有足够试听上的愉悦，却丧失了文学性的支持，缺乏厚重感。

　　诛心而论，这更像是奉俊昊刻意为之。日益国际化的导演，在不断改造自己的电影语态，力求让作品显得更加普世与共通，既兼顾作者意识，又要网络最广大的普通观众，在尽可能浅白的表达中，营造出貌似深刻的虚幻之景。

　　他甚至为此削弱了自身母文化的主体性，试图用一种西方式的流行审美取代。看似回归本土，其实还是在刻意炮制国际化的电影。这样的转换难免让奉俊昊显得有些手足无措，面面俱到的结果是丢失了个性，他的精神内核发生了分裂。一面朝向自我，另一面不可避免地拥抱流俗。这也是为什么奉导的那些国际化制作总让人感到无所适从，难以言喻。

　　《寄生虫》是一个可以寄生在任何社会文化上的故事。只要有贫富差距，这个寓言就成立，用黑人、拉美裔甚至白人演绎这个故事，都不会违和。看似回归韩国的制作，其实是另一种国际化的延续，是用韩国的故事，讲述全世界最主流的价值观。

　　电影当然成功，戛纳的金棕榈与韩国的热映都说明了这点。但刚巧李沧东在去年拍了相似主题的《燃烧》。在李沧东面前，奉俊昊应该很虚心地端起杯子，转过头，用手掩住酒杯，向前辈敬一杯酒。

　　故事终究以残忍而又温情的方式终结，尽管过程中我为一家人的命运而提心吊胆，但最终还是没有连接上父亲那一刻理智的熔断。关于底层暴力的反击并不是因为赤裸裸的剥削或压迫，反而是从看似温和却又漫不经心的傲慢所引发。

　　但这注定得不到救赎的贫穷一家，人性未泯却只能寄居地下的一家，并不会因为心怀善良就改变命运。电影的开篇与结尾都收于同一个画面，彼时阳光倾洒，一家人虽贫穷却还能齐齐整整感恩地活着；最后却转入冬日的阴冷，已不完整的家庭，孩子怀抱着微渺的希望，在半似环境的幻想中解放被拘禁的父亲。

　　这个开放式结尾或许是整部电影唯一的曲笔所在。但一切早就定形，结局在无尽的絮叨中显得如此冗赘，再没有《杀人回忆》中宋康昊失神落寞的大脸和《母亲》中金惠子夕阳下在大巴上翩翩起舞的剪影。

　　《杀人回忆》的结尾，是足以铭刻影史的经典

　　《母亲》的结尾，同样寓意丰富，让人难忘

　　我津津有味地观看了整部电影，并不否认它所带来的愉悦。但当片尾字幕浮起，我知道一切都结束了，奉俊昊并不想让观众过久停留在这个故事，而作为反馈，我也清醒地意识到，over is over，自己并没有兴趣再看一遍这部电影。