《爱尔兰人》：所有人都死了，你还在保护谁？

　　一

　　《爱尔兰人》刚上线流媒体平台Netflix，就迫不及待地看完了这部电影。

　　作为一部美国黑帮片，《爱尔兰人》跟《教父》有的一拼，不止是因其故事情节，还因为其主演。这部电影的主演罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺分别在《教父》里饰演年轻一代教父和二代教父。

　　电影很长，长达三个半小时。不过，因为老戏骨的存在，剧情并没有让人觉得冗长。

　　电影可谓很老，其中，导演77岁，就是那位因认为“漫威电影不是电影”的言论而饱受争议的马丁·斯科塞斯；主演罗伯特·德尼罗（弗兰克·谢兰）76岁、阿尔·帕西诺（吉米·霍法）79岁、乔·佩西（拉塞尔·布法利诺）76岁，都已年近耄耋。

　　二

　　电影根据查尔斯·布兰特小说《听说你刷房子了》改编，聚焦黑帮杀手“爱尔兰人”的人生故事。

　　在看这部电影时，需要了解一些基本的知识背景。不过，我觉得可以简单了解一下爱尔兰人即可。这些基本情况的了解包括：

　　爱尔兰人在美国的实力很大，发动猪湾事件、后来被暗杀的美国总统肯尼迪是爱尔兰后裔；

　　爱尔兰人颇爱绿色，经常可以在盛装活动中看到全身身披绿色，当然也包括一顶顶绿帽子，剧中弗兰克年老时甚至为自己挑选了一口绿色的棺材。

　　三

　　剧中黑帮冷酷无情，而这种冷酷并不体现在激烈的血腥打斗中。

　　相反，这部影片除了弗兰克为替女儿出气打了小卖铺老板之外，并没有什么打斗场面，所有的杀人场面都平静、简单、干脆，并没有激烈的对决。这种冷静，更衬托出其中的冷酷。

　　这部电影原来的名字是《听说你刷房子了》，而其暗指，你杀人了？杀人后，血会溅到墙上。

　　不过，影片在情节上并没有太多需要说的地方，基本是黑帮片该有的是是非非。剧中人物角色的设定以及在关键时刻的选择，从中可以看到作为黑帮成员的身不由己及其面临的人性抉择。

　　四

　　电影中，作为黑帮杀手的弗兰克冷酷无情，但是在这种冷酷无情下藏着他要保护的人。

　　其中，一个要保护的是自己的家人，一个是保护自己的兄弟；这两批人，一批是血缘带来的亲密，一批是利益共同体捆绑在一起的亲密。

　　事实上，在处理血缘关系上，无论是在《教父》中，还是在《爱尔兰人》中，都可以看到，即使身为黑帮大佬，也有力不从心之处。虽然尽心尽力保护血缘关系中的家人，但是最后的结果却总是让人唏嘘。

　　在《教父》里，二代教父麦克面临着在家庭问题上的无奈；同样，在《爱尔兰人》，黑帮杀手弗兰克也面临着这种无奈。最后，自己珍爱的、要保护的，却最终离开了自己。

　　五

　　电影里的饰演弗兰克的罗伯特·德尼罗，在《教父》里饰演年轻时代的一代教父维托；电影里饰演吉米的阿尔·帕西诺，在《教父》里饰演二代教父麦克。

　　不过，在《爱尔兰人》里，曾经的“二代教父”吉米，不再是《教父》中麦克那个“人狠话不多”的角色，倒是曾经的“一代教父”弗兰克继续保持了《教父》中维托的底色。

　　与《教父》相比，这部黑帮片多了温情。剧外，这种温情，也许是跟导演和主演的年龄有关。英雄已到暮年，时光多少带着一丝暖意。

　　剧中，这种温情，也许是因为嗜血杀手临近暮年的无奈，也许是因为自己想要保护的人，一个个离自己而去。

　　六

　　从监狱里出来的弗兰克，为了跟自己的亲生大女儿见上一面，拄着拐杖排了很长时间的队，想跟在银行柜台工作的女儿说上一句话。

　　然而，看到自己的父亲，大女儿一句话没说，默默关上了柜台窗口。

　　矗立在柜面前面的弗兰克，哀求着想跟女儿说话。但是，女儿一句话没有回应。

　　电影最后，坐在小房子里的弗兰克对离开的神父说，走的时候，请不要把门全关上，留上一道缝。

　　这道门缝，或许是为了自己的女儿留着，也许为了曾经要保护的人留着，让人看到了弗兰克的无尽孤独。

　　七

　　与在银行柜台工作的大女儿见面未果后，弗兰克找到自己的另一个女儿，表示说，虽然没有跟大女儿说上一句，但是好在自己曾经保护好了家人。

　　然而，这个女儿的回答和反应，好像并没有怎么领情，好像在说，保护了什么。

　　在这里，剧情好像想说，这一刻的弗兰克心里得有多么辛酸，被保护的并没有觉得受到的呵护。

　　但是，我反而没有觉得弗兰克心是心酸的，而是觉得他心里一定有种宽慰。就像一句，没有消息，就是最好的消息；没有事情，就是最好的情况。

　　家人可以感受不到自己的爱，也可以不领情，只要好好地活着就好。晚年的弗兰克，想要挽救自己跟女儿的关系，但更多地是看到女儿们可以安心生活的宽慰。

　　八

　　比起得到跟家人拥有更亲密关系上，弗兰克选择了保护家人的安全，这也直接导致了自己对吉米的背叛。

　　背叛吉米，意味着内心无尽的折磨，也意味着女儿彻底与自己断交，但或许为了家人的安全，弗兰克还是选择了杀掉了吉米。

　　电影中，吉米上车跟弗兰克拥抱时，吉米一眼撇到了弗兰克挎斗里的手枪。

　　吉米问，带着枪了？

　　弗兰克拍着挎斗说，是。

　　当时，吉米肯定想不到枪口将要对向自己，当时他还想着弗兰克带着枪是为自己的安全着想，想着弗兰克跟着自己一起去谈判，自己的安全能够得到保证。

　　九

　　杀掉吉米，弗兰克一定是痛苦。我们无法体会，当弗兰克和吉米坐在汽车后座，一起将要去杀吉米的房子时，弗兰克的心情。

　　吉米是自己的朋友，也是曾是利益大共同体的人。但是，在最后的时刻，弗兰克还是选择了背叛吉米。

　　一直在想，弗兰克杀掉吉米到底只是为了自己和家人的安全，还是同时要保护罗素或者其他什么。

　　如果只是从弗兰克展示出来的信息来看，很难得到弗兰克自己的想法。于是，只能从其他人提供的信息中，判断弗兰克的想法。

　　全片唯一一次拉塞尔情绪失控是背叛了吉米后，他对着弗兰克说：“I chose us over him。”

　　这也许还看不出弗兰克的想法，但是至少可以确定的是，拉塞尔选择了弗兰克。这句话，可以推测出，决定行动的弗兰克一定意识到吉米将成为背叛、瓦解利益共同体的人。

　　十

　　或许，导演觉得拉塞尔情绪失控说出这句话，还是不够足以说出弗兰克内心的想法，为此电影最后又为我们提供了一个可以推测弗兰克内心想法的细节。

　　影片的最后，事过境迁，当有来访者问起弗兰克关于吉米死亡的真相时，弗兰克还是条件反射式地回复“问我的律师吧”。

　　来访者回答说“他死了”。

　　“谁干的？”

　　“癌症。”

　　“罗素、吉米……都死了。”

　　来访者继续补充道：“所有人都已经死了，你的沉默还在保护谁呢？”

　　十一

　　直到这里，才可以看出，弗兰克背叛吉米的原因不止是保护自己和家人的安全，他还想保护罗素以及这个黑帮集团的利益共同体。

　　最后时刻，弗兰克仍然保持沉默，原因也许有，自己内心充满遗憾，不想说出自己杀掉了吉米；也许有，害怕说出真相后，自己的家人会遭到报复。

　　不过，从结尾来看，更让人信服的原因是，弗兰克发自内心认同这个黑帮集团，他不希望人们看到这个黑帮集团曾经出现的内讧，在呵护自己对于这个集团的认同的同时，更想让这个曾经存在于他那个时代的黑帮集团成为一个逝去的传说。

　　所有人都死了，他还想保护自己的认同以及他认同的集团里的人的过去。