这部95后童年神剧，全是成年人的灰色秘密

　　原标题：这部95后童年神剧，全是成年人的灰色秘密

　　作为一个90后，很难想象，《快乐星球》再次引发大规模讨论，是因为马嘉祺——00后偶像，时代少年团队长，《快乐星球5》的男主角。

　　苍老的情怀还没来得及泛起一点涟漪，就被这隔了辈的忧伤狠狠戳中。想想，2004年，我为《快乐星球1》疯魔的时候，第五部的男主角才两岁大。

　　

　　第五部也是《快乐星球》系列的收官之作，其实在2015年就拍好了，拖到现在才播出，还只是在视频网站上线，跟2004年时《快1》横扫各大卫视的盛况没得比。

　　就算有00后偶像的粉丝buff，《快5》还是没能凑够豆瓣评分的人数。

　　

　　曾经的现象级神剧，如今竟然无人问津，这究竟是IP的沦丧，还是市场的扭曲？

　　我为此重新刷了一遍《快乐星球》，却发现，原来这部剧能火，真的只是锦鲤附体，纯靠运气。

　　01

　　“平平无奇”丁凯乐

　　许多怀念《快1》的影评都说，《快1》之所以火，是因为每个孩子都能在丁凯乐身上找到自己的影子——平平无奇，成绩一般，胆小怕事等等。

　　可当我重温这部神剧，第一个发现竟然是我根本不配把自己代入成丁凯乐。

　　他不仅是被快乐星球选中的孩子，同时还是跑赢了大部分中国人的投胎奇才。

　　

　　小丑竟是我自己？

　　故事很简单，快乐星球的孩子们要做一个课题，帮助地球上的孩子寻找快乐。他们选中了丁凯乐，一个快乐指数只有30%的小学生。

　　“不快乐”是丁凯乐被选中的原因吗？不，想要被选中，你不仅要不快乐，还得有电脑。

　　查了一下统计数据，《快1》那会儿，全国的上网计算机一共只有3089万台，上过网的中国人大概是7950万。（数据来源：《第13次中国互联网络发展状况统计报告》，中国互联网络信息中心）

　　除一下全国人口总数（据统计局公报2004年人口约13亿），那就是丁凯乐的幸运指数。

　　

　　如果他们算一下幸运指数，屏幕上的柱状图绝对会爆掉。

　　就算在有电脑的人家里，丁凯乐也绝不普通，他们家有至少三台电脑：客厅一台，丁凯乐房间一台，丁爸爸还有一台笔记本。

　　

　　这个故事告诉我们，有电脑的孩子才配被快乐选中。

　　当年的电脑有多值钱？绝对是奢侈品。

　　《神奇的眼镜》这一集里，抽奖活动的一等奖就是一台笔记本电脑，如果不要电脑，可以换三万块钱。

　　

　　在2004年的时候，家里人均一台电脑，还要学芭蕾、学钢琴、学二胡、养宠物，住着一百平起步的大房子……我们的朋友丁凯乐，就是这样一位平平无奇的小富翁。

　　每个孩子都能在丁凯乐身上找到自己的影子吗？我真的不配。

　　甚至开始自我怀疑，我当年羡慕的到底是丁凯乐被快乐星球选中，还是丁凯乐命好到根本不需要被快乐星球选中？

　　

　　十几年前的丁妈妈就已经LV不离手了。

　　更有意思的是，根据丁凯乐本人的说法，他爸爸的月薪是一千多元，妈妈比爸爸挣得更多一些，假设能翻个倍，也就三千元左右。

　　

　　那么问题来了，月入五千上下的工薪夫妻，如何省吃俭用、精心理财，才能攒下这满屋子奢侈的家什？

　　不仅如此，他们还能养出一个不食人间烟火，随手能把上万元的奖品捐给养老院的充满爱心的儿子。

　　

　　在月薪400元、戴着义肢的清洁工爷爷“买彩票是为了献爱心”的理论的感召下，丁凯乐把笔记本电脑捐到了养老院。

　　《快乐星球》系列总导演张惠民多次在采访中提到“回归童年”这个词，要了解儿童的世界、尊重他们的需求、贴近他们的想法。

　　为此，张惠民甚至会把剧本带回家给儿子改，还搞了一个网站，让全国儿童参与剧本讨论——当然，讨论的前提仍然是有电脑。

　　如果这些旧年报道里说的是真的，那么这些千元月薪和富豪家庭的悬浮设置，或许就是张导儿子修改剧本的手笔吧。

　　当年象牙塔里的文艺工作者，多少有点脱离百姓的通病，同时期的《家有儿女》，明明是个普通人家的故事，剧中各种细节却告诉你这家人一点不普通。

　　

　　有钱到十几年前你羡慕，十几年后你还是只能羡慕。

　　但与《家有儿女》不同的是，你很难说《快1》剧组是真的不懂民间疾苦，他们甚至用了大量笔墨来展现这种不平等。

　　同一部剧里，有“普通小学生”丁凯乐，有比丁凯乐有钱多了的富二代胖哥，可也有因为家里穷就被认定会偷东西的同班同学金刚；

　　丁凯乐因为爸妈没空给过生日而生气的这一天，同样过生日的小女孩，因为被人贩子威胁“不听话就弄死你和你爸”，不得不在广场上向丁凯乐一家乞讨；

　　

　　丁凯乐被绑架后去的市郊，用的还是土坑边上垒砖头的旱厕，导演甚至专门给茅坑来了好几个特写；

　　关键是，就像那个对准茅坑的镜头一样，除了让人不适之外，这些悬殊的对比对剧情本身没有任何作用。

　　既不是通过对比来展现贫富悬殊、世界复杂，也没有什么勤劳致富、努力改变生活的荧幕鸡汤。

　　创作团队好像根本没觉得这种不均衡是个事儿，拍它，只是因为它能烘托主人公的友爱与慈悲。

　　如果不是知道这是部科幻儿童剧，我都要怀疑它是什么现实题材的讽刺大作。

　　

　　02

　　“歪歪斜斜”正能量

　　“《快乐星球》是一种虚拟文化资源，是河南文化资源的一个组成部分。”这部剧的蓝血身份，也是不少影评狂吹它的理由之一。

　　它不是一部典型的文艺作品，不是有盈利要求的影视商品，它是一项重大的“文化任务”，一篇规定好了核心价值观的命题作文。

　　观众总是带着有色眼镜去看待商业化，“不商业”于是也成了《快乐星球》朴素、经典的理由之一。

　　但“不商业”并不代表就真艺术。事实上，这部神剧不仅在创作艺术上缺点颇多，就连一直在强调的“核心价值”，也不见得输出成功了。

　　

　　导演张惠民说过，他儿子是《猫和老鼠》的忠实观众，但张惠民认为，这种让儿童崇拜老鼠讨厌猫的作品，是“老鼠文化”。

　　张导对《猫和老鼠》的耿耿于怀，在《快乐星球》里也小露一角。有个镜头是丁凯乐在电脑上玩猫和老鼠的游戏，特意出现了TOM WIN的界面，第二局眼看着耗子要赢了，电脑当场黑屏，切进了快乐星球。

　　

　　《猫和老鼠》堪称《快乐星球》永恒的拉踩对象。

　　表现贫富差距、揭露社会现实，不可能是这种“重大文化任务”的目的，按照张导当年的说法，他要拍的童剧，一定要讲民族优秀文化，要给孩子树立崭新的“快乐观”。

　　可惜，剧组在无意识中展露的，并不是快乐与光明，反而称得上压抑与晦暗。

　　《乐乐的烦恼》这一集，讲孩子们因为兴趣班烦恼，学芭蕾的、学黑管的、学英语的、学奥数的，只有家境贫寒的金刚无班可上，也就没有了烦恼；

　　东方老师对公开课表示紧张，主任直接劝她：“公开课就是演戏。”

　　

　　发现送去市里的参赛作品有可能是假的，主任的第一反应是，不能上报给校长，这作品校长也同意上报了啊，不能说校长也错了吧？

　　

　　学校的盆栽被破坏了，明明知道丁凯乐不是真凶，明明知道当时在场的金刚更可疑，但在金刚的指认下，老师还是捏了丁凯乐这颗软柿子，要求他负责；

　　

　　不敢说出金刚是凶手的丁凯乐，只好自己搬来一盆花填补空缺交差；在真相大白之后，丁凯乐的行为，在老师眼里就变成了“主动贡献”，“做好事不留名”。

　　这一集的名字，应该叫做《雷锋是怎样炼成的》。

　　

　　《班长难当》更是集无意识讽刺于大成的一集，老师一说要搞全班投票选举，吴佳佳立马跟丁凯乐嘀咕：“定好了的。”

　　

　　吴佳佳还故意站起来问老师，是不是谁都可以当候选人。

　　此时，早已通过学生打的小报告知道“坏学生”金刚想当班长的老师微微一笑，话里有话地说道：“我们选的是一班之长，是代表我们四一班形象的。”

　　

　　有了这番警告，金刚没能成为候选人，但他为了报复，威胁同学们给丁凯乐投票，胜过了老师提名的马翔宇。

　　选举结果一出，东方老师脸都绿了，负责唱票的吴佳佳连掌都不敢鼓。

　　

　　这简直是一堂极其生动的政治课。

　　给老师打小报告的小九九，是金刚信任的跟班；被老师提名的好学生马翔宇，投自己票的时候还捂着纸条，怕被别人看见；

　　本来乖乖按照老师的心思给马翔宇投了票的丁凯乐，无缘无故被推上来挡枪，最终既得罪了老师，又得罪了马翔宇，还要被逼还金刚人情；

　　人间清醒吴佳佳投出了唯一的弃权票，这种胆大没威胁的人，无疑是令人放心的正义使者，被老师选中上台唱票。

　　

　　“班长”这个职位，象征的是下辖群众之权，上得小灶之利。

　　这一集里，东方老师的形象似乎是负面的，她对差生充满偏见，用“胆小怕事”形容丁凯乐，认定他难当大任。

　　甚至，她提名马翔宇的理由里最重要的一条，是他爸爸是教育局长。

　　

　　东方老师说到这里，校长冷笑一声：“哼，这一点很重要吗？”

　　镜头一切，留下东方老师若有所思的深情。

　　

　　看起来，东方老师要开始反思自己了，剧情走向应该是推翻旧思想、弘扬新民主了对吧。

　　但它偏不。

　　这一集最后的结局，是金刚在课堂上捣乱，丁凯乐无力阻止，东方老师怒而发作，将管理不力的丁凯乐免职，重新任命马翔宇为代理班长。

　　

　　如果马翔宇真的是个人品好、有组织能力的“好学生”，这剧情都能勉强圆过去，可导演并没有这样拍。

　　落选班长之后，马翔宇闷闷不乐，发脾气甩脸子；金刚给丁凯乐捣乱的时候，“有组织能力”的马翔宇幸灾乐祸，勾唇一笑；

　　丁凯乐在校门口被金刚堵住的时候，“人品好”的马翔宇迅先看到了危险，不仅没有提醒丁凯乐，还迅速找借口手刀逃跑。

　　

　　导演把这位好学生拍成了一个争名夺利、毫无担当的局长公子，并让他成为了最终的赢家。

　　一切就这样“回到正轨”。前面所有民主与否的铺垫、校长对局长儿子身份的不屑一顾，都是白搭。

　　

　　前面说过，《快乐星球》是有命题的，它是为了弘扬积极的文化而拍摄制作。

　　可在剧里，积极的文化是什么？

　　把公开课等同为演戏的主任，还是看人下菜碟的老师？他们那些不积极正确的行为，就算在剧中指出来了，也并没有得到纠正。

　　并非要苛求影视角色必须三观正，而是这与剧组反复强调的积极向上的价值观，是矛盾的。

　　这些细节，在一部号称要寓教于乐的儿童电视剧里，无用且突兀。

　　也许，只有“这很正常”这一个解释。

　　

　　我们能确定《我的区长父亲》是一个讽刺，却不能确定《快1》里“局长的儿子”到底是不是讽刺。

　　跟同事聊到“教育局长的儿子”这一点的时候，同事说：“可怕的不是局长的儿子当班长，而是那时候我自己也觉得这好正常啊。”

　　是的，很正常。

　　惊人的贫富差异，局长的儿子优先获得机会，老师差别对待学生，变相鼓励小报告，一出事主任就想着瞒报，“老师会给班长小灶”“公开课就是演戏”等种种理论……这些东西，太正常了。

　　正常到十几年前的创作团队和观众，根本没觉得它有什么问题，还认为这比“老鼠文化”更纯洁、更高尚。

　　03

　　童剧界的“杨超越”

　　没人能否认《快乐星球》曾经的成功。媒体曾说，它是中国版《成长的烦恼》、外星版《哆啦A梦》，深受观众喜爱，开创中国科幻少儿剧的先河。

　　它甚至被寄予厚望，成为地方代表性的文化产业，不仅出版了同名小说、漫画、音像制品，还规划了专门的集团公司、文化产业园区、拍摄基地。

　　排面比《哈利·波特》都不差。

　　

　　电视剧播出后很快改编出版了系列图书。

　　春风得意的剧组，当年壮志雄心，要在5年内拍出500~1000集，打造“国产儿童电视剧航母。”

　　世事难料，这个IP出道即巅峰，《快1》之后口碑一路下滑，甚至没几个人知道它还出过大电影。

　　票房66万，豆瓣无评分，热度靠前的几条短评里，都是梦碎的声音。

　　

　　或许不是这个IP不可避免地衰败了，而是它当年能成功，本身就是一种偶然。

　　首先，这并不是一个按照正常流程和动机生产的电视作品，在市场上的成功，真的是意外之喜。

　　顶尖的编剧团队？剧中解释不清、交代不了的bug很多。

　　比如《诚实无价》这一集，两个作弊的学生最后莫名奇妙都认识到了自己的错误，去向老师承认考试有问题，但在老师追问作弊手段的时候，这一集戛然而止。

　　丁凯乐当然要遵守跟快乐星球的约定，不能说出作弊手段。但这一集的主题是诚实啊，所以肯定要认错。

　　

　　编剧们大概想不出来两全之策，于是大笔一挥，让剧情在丁凯乐“我……我……我”的呢喃中，结束了。

　　放到今天，这种编剧水平，不被骂上热搜真的很难收场。

　　超值钱的特效技术？

　　神秘的快乐星球布景，基本由洗手间马赛克瓷砖、理发店发光灯柱和春节市容树灯组成，就连快乐广场上的花，都是塑料的。

　　没有刻板说教，台词贴近儿童生活？

　　说真的，没听过有哪个儿童会跟爸爸说：“全国人民都像你这样啊，咱们国家就长治久安喽。”

　　

　　剧中的小演员们，进入这一行也本身都是偶然。

　　剧组是在省会郑州选的演员，其中不少来自当地名校，比如丁凯乐的扮演者，词条记录他毕业的伊河路小学，就是郑州当地有名的朱门子弟首选小学。

　　在他们的人生规划中，演戏或许跟六一汇报演出没多大差别，并不是一份值得咬牙坚持的职业。

　　

　　《快1》的火爆离不开想象，这种想象，不光是对于快乐星球这一科幻设定的，还有对剧中小主角的生活的想象。

　　键盘上的空格和回车是用来干嘛的？在2004年的小学校园，标准答案或许是：敲空格，跟快乐星球视频通话；敲回车，直接进入快乐星球。

　　尽管那时候我家连电脑都没有。

　　我会想象敲着回车穿梭时空隧道，想象在电脑上写日记这样就不会被家长偷看。

　　它对于当年孩子们的诱惑力，来源于快乐星球，也来源于电视屏幕里那种多姿多彩的生活。

　　市面上没有国产科幻剧，各大电视台的轰炸式轮播，天时地利之下，《快1》就这么爆了。

　　

　　我们如今怀念《快乐星球》，也是因为当年那些想象与期待。

　　但通过这些年来的报道和后续作品的复制程度，不难看出，剧组误以为《快1》的成功是因为剧本扎实、台词童趣、能学道理。

　　事实上，被他们挂在嘴上的“寓教于乐”，反倒是最劝退观众的东西。

　　有学者曾针对《快乐星球》和《家有儿女》做过一项收视目的调查，结果显示，大部分儿童看电视就是为了玩，家长期待的“拓展视野、增长知识和学会做人做事”，只是大人的自嗨而已。

　　带着浓重教化目的的《快乐星球》偶然地火了，但偶然是无法复制的。

　　电脑的普及、少儿剧作的增多、技术的进步，世界一直在变，《快乐星球》IP拍了一部又一部，却还在试图复制曾经的套路。

　　

　　

　　一二季都有出镜的神奇语言，已经成为该系列的标志性特效。

　　复制到后来，那点想象力终于再也不值钱了，这个团队的缺点也终于暴露在市场中。

　　市场是从来不讲情怀的，更不会负责教化。

　　没有评分的《快乐星球5》，就是市场给这个IP的分数。

　　

　　↓ Vista看天下新媒体招聘 ↓

　　感谢你读到这里，我们为明天准备了更加精彩的内容，不想错过的你，就把Vista看天下设为星标吧。

　　“Vista看天下”，进入公众号主页。

　　第二步：点击右上角“···”。

　　第三步：点击“设为星标”。

　　

　　· 一 周 热 点 回 顾 ·

　　再见吧快乐星球，

　　我们真的要远航了↓↓↓

　　责任编辑：