蕃瓜弄新生记｜辉煌、落寞、重生，那些年那些人

　　7月16日上午，上海静安，12辆身披红色大花的搬场车在雨中驶离蕃瓜弄小区，上千位居民与家园暂时道别。

　　此时，小区96岁的张桂英老人，已经和孙子搬进了附近小区租住——电梯上下、阳光充足。

　　张桂英原本是蕃瓜弄居委最放心不下的人。她已经在这里生活50年了，住最小户型——6.5平方米的房间，昏暗简陋。

　　半个世纪前，蕃瓜弄还是鼎鼎有名的工人新村。可随着上海飞速发展，“房子就像人体的器官一样衰退”，再加上“小梁薄板”结构的弊端显露，它又显得陈旧落伍了。

　　2023年，蕃瓜弄翻开新的篇章。

　　5月15日，该小区旧住房改建（拆除重建）项目签约率突破98.5%，达正式生效比例。7月2日，签约率实现100%。两周后，集中搬场正式启动。

　　42个月后，居民们将回到熟悉的地方——迎接他们的是焕然一新的小区、明亮的房间、独立厨卫，以及地下车库、社区食堂、为老服务中心等一系列配套。那个时候，张桂英也将迎来自己的100岁。

　　6.5平方米，50年

　　接受采访的时候，张桂英床边小桌上的电饭锅正煮着粥，快要溢出来。

　　一个小电饭锅，一个碗，一瓶酱菜，她每天吃饭基本上就靠这三样东西——菜丢进锅里煮，就是一顿饭。饭桌左边靠着床，右边两步的距离立着一个储物柜，6.5平方米的空间再放不下其他东西。

　　“她的窗户不能开的，挨着天井口，里面都是垃圾和蟑螂，臭得很，阳光再好也晒不到她家。冬天捂在被子里还好，夏天闷热，透气都透不了，日子更难熬。”居委负责人很关心她的情况，去看望过很多次。今年夏天，在蕃瓜弄生活50年的她终于要搬离了。

　　蕃瓜弄小区位于上海火车站东侧，苏州河北岸。解放前，这里曾是难民聚集地，逃难而来的人住在茅屋搭建的窝棚，相连成片，得名“滚地龙”。

　　上世纪60年代中期，蕃瓜弄作为全市第一个成片棚户区的改造试点，建起了五层楼的工人新村，也是老闸北乃至全上海的地标之一。但随着经济社会发展，厨卫共同、房屋老化、电线漏电、串层漏水，曾名噪一时的“工人新村”又显得落寞了。

　　2023年5月15日，蕃瓜弄居民们终于迎来了期盼已久的好消息——蕃瓜弄旧住房改建（拆除重建）项目正式生效。

　　据天目西路街道办介绍，该小区小梁薄板旧住房采用拆除重建方案，全部房屋的套内面积不减只增，再额外增加独用厨卫与阳台。其中租赁房屋，每户使用面积增加1-1.5平方米，增加了独用厨卫与阳台；产权房的房型都比较大，且有独用厨卫，保证套内面积不减少，并优化房型、朝向和居住功能。

　　7月16日，集中搬场启动。“我们上海人搬家都是大清早，比较吉利。”住户李阿姨道，因为前期做了很多工作，现在家里只剩一张床、一台空调，一个衣柜，房子原原本本露出了被岁月侵蚀的痕迹。

　　居委为这次集中搬家提前联系了搬家公司，争取了最优惠的价格。上午近9点，12辆搬场车在欢呼声中驶离蕃瓜弄。周建华坐在搬家车里向大家招手。作为居民代表，他刚刚在台上发表了“迎接新生活”的感言，以自己的方式向旧居告别。

　　名噪一时的“工人新村”

　　1965年前后，没有人不会为住进蕃瓜弄欣喜。不少居民作为“先进典型”、“三八红旗手”住进了这里。

　　陈桦的奶奶就是其中一位“三八红旗手”。“当时小区周边有银行、书店、食品店，理发店，旅馆、浴室等配套设施，生活特别便利。经常有人来参观，还接待过不少外宾。”陈桦回忆道。

　　1964年7月17日的文汇报上，几个大字赫然写着“蕃瓜弄棚户区居民敲锣打鼓迁新居”“第一期工程已建成五层大楼十幢，水电煤气与卫生设备装置齐全”。

　　“同学问我住在哪里？”“蕃瓜弄啊，那个时候说起来很骄傲的。”现在碰到有人问，陈桦只能含糊地说就在“上海站边上”，大多数人已经不知道蕃瓜弄了。彼时，蕃瓜弄在北面保留了18间“滚地龙”，成为“忆苦思甜”爱国主义教育基地。

　　“1965年的时候，我们（蕃瓜弄居民）的条件在整个上海都算很好的。有煤气、有水电、还有抽水马桶，那个时候几户人家做得到这样？”居民姚贵发回忆，那个时候三户人家合用煤气灶，合用一个马桶，“搬进来就很高兴”。由于蕃瓜弄靠近火车站，出行方便，经常有人来参观。

　　1972年，意大利著名导演安东尼奥尼应邀来中国拍摄纪录片《中国》，也把蕃瓜弄作为一处拍摄的地点。如今，我们只能通过影片一窥当年“滚地龙”的样貌。

　　1987年，铁路上海站启用，90年代，闸北“不夜城”建设得如火如荼。周边新建的商品房小区越来越多，蕃瓜弄便逐渐陈旧落伍了。

　　姚贵发1970年去江西“上山下乡”，再回到蕃瓜弄已经是30年后的2000年。

　　“那个时候条件就（感觉）差了，每年下暴雨的时候，天花板就滴滴答答地漏雨。卫生间的抽水马桶一个月就堵一两次，厨房的下水管也会往外漏，只能喊师傅在外面打一层铁，每打一次只能管十天。” 姚贵发说。

　　早些年，姚贵发最操心的不是生活环境，而是妻子的身体健康。

　　“我老婆她身体不好，有心脏病，那个时候基本上每礼拜都要发几次病。（发病时）她在床上躺着，你不能动她的。”为了照顾生病的妻子，姚贵发打了四年地铺。原来，当时的医疗条件有限，医生不敢贸然开刀，采取了保守治疗，“后来她躺在床上起不来了，我没办法了，再去开刀，才把她这条命救回来。”

　　眼看着条件好一些的邻居陆陆续续搬出去住了新房，姚贵发感慨，“你问我羡慕吗？说不羡慕是假的。可我们买不起。经过这一遭后，我看开了，只要我老婆身体好，其他都无所谓，把这条命留住就是好的。”

　　“房子像人的器官一样衰退”

　　“这十多年，蕃瓜弄就像老人的身体慢慢衰退，房子也像‘人的器官’一样，一天一天，都不好用了。”蕃瓜弄居民区党总支书记朱晓蓉是在蕃瓜弄居委会工作最久的人。

　　2009年，蕃瓜弄被列为上海住宅小区“美丽家园”建设项目里的小区之一，墙面翻修、设施更换......小区表面看起来整洁了不少，可由于房屋结构老化，牵一发而动全身，里面的房屋渗水、下水管道老化、马桶堵塞等问题依旧没有得到彻底解决。

　　“我这个厨房修了两次，电路也改了一下，包括煤气管道也重新设置了。”姚贵发说，最让他头疼的仍旧是下水管道问题，“下水管道它没法动，铁皮一块一块往下掉，还有天花板漏水问题，也是没有办法，房屋老化了。”

　　“小梁薄板”房屋结构带来的弊端也日益凸显。

　　这是一种混凝土预制薄板搭建的房屋。房屋梁体尺寸窄，梁梁之间尺寸小、楼板薄，在上世纪六七十年代是比较常见的房屋修筑方法。虽然有建设速度快等优点，但同时也存在房屋结构不牢固、稳定性差、地基浅、房屋寿命短等突出问题。

　　据解放日报报道，截至2022年底，在上海像这样“小梁薄板”房屋约42.2万平方米，1.2万户。2023年1月，“小梁薄板”被写入上海市政府工作报告，蕃瓜弄小区拆除重建项目则是《上海市城市更新条例》生效后全市最大的小梁薄板改建项目之一。

　　过去那些日子，蕃瓜弄居民家家都有自己的“对策”。“知道我们以前怎么洗澡吗？冬天，烧三盆热水，小孩子脱掉衣服站在过道上，一盆水浇上去，全身浸湿，再一盆水，马上抹沐浴露，最后一盆水冲干净，浴巾一包，赶快抱回屋里。”65岁的周世民回忆起自己小时候洗澡的场景，仍然历历在目，多年后他成家了，却还是这样给儿子洗澡。

　　如厕是居民的头等难事。为了和隔壁的邻居抢厕所，石阿姨的丈夫每天一早六七点就得起床，“隔壁的年轻人在里面一呆就是一小时，我总是等啊等啊等到肚子疼都没出来。”因而，蕃瓜弄的居民们基本人人家里都自备痰盂盆。

　　今年42岁的陈桦自打记事起，家中的痰盂盆已经换了五个了，因为“就算马桶空着，也经常堵”。每天早上，她都要往厨房的水沟里倒一家人的排泄物，因为那是家里唯一流通、不堵的地方。但与此同时，她还要在那里淘洗衣裳、果蔬，因而总是“洗不太干净”。

　　里面的人想出去，外面的人想回来

　　小时候，吴影一家住在蕃瓜弄靠近天目西路高架桥的房子里，一家五口人（爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、她）挤在一起。她睡的房间小窗正对人行天桥，半夜能听见天桥上有人大声唱歌，伴随着一旁高架桥上“哐当哐当”汽车开过的声音。

　　2016年，为支持北横通道建设，蕃瓜弄小区沿天目西路的8幢房屋被征收。吴影家就是其中一户，当年吴影家分到了位于青浦的一套两室一厅的房子，邻居们都很羡慕。但因为“青浦太远了”，也因为在市区住得习惯，他们一家还是搬回了蕃瓜弄，住进了此前姑姑在蕃瓜弄买的房子。

　　吴影一家六口人住在96平方米的“套间”，它由三间相连的房屋组成。因为从小在蕃瓜弄感受到了浓厚的人情味，兜兜转转，2020年她又回到“家门口”工作，成为蕃瓜弄居委的一名社工，用另一种方式把这份“人情味”传递下去。

　　“这里有一个爷爷，九十多岁了，腿脚不好，但他儿子不管他。楼下的叔叔就会陪着爷爷去看。真的是跑上去接他，慢慢把他背下楼。那个叔叔有家庭，家里什么都不缺，能图爷爷什么？真的就是不求回报地帮忙。”当社工后，吴影和各种各样的居民打交道，让她感触最深的，还是老邻居那种“不图回报”的热心肠。

　　“住在市中心的人习惯了上海的繁华，之前搬出去的人，有人还是要回来看看。有的人想出去，有的人出去了又想回来，一家一个样。”当年参与8幢房屋征收工作的朱晓蓉对未来很期待，又要见证蕃瓜弄的新面貌了。

　　“搬新房子我开心的”

　　“我这个人记性是相当好的。小时候住窝棚里的时候，外面一下大雨，我们家里就下小雨，每年单位都弄点稻草来给我们上面铺一铺，弄一弄。有时候桥底下发大水，我们家就进水了。”1953年出生的王圣麟称得上是蕃瓜弄的“原住民”。

　　上世纪60年代中期，王圣麟一家人住进了蕃瓜弄的楼房——那是上海第一个5层楼的工人新村。如今，他们又将从“小梁薄板”住房住进现代化电梯房。

　　“这次旧改我是第一个签字的，脚下这房子真的老了。现在，我们经常碰见楼上漏水，又要像小时候一样打伞上厕所。”王圣麟想，搬去新房子怎么都会比现在好，独门独户、厨卫独用，楼上应该“也不会漏水了”。

　　“现在买菜都要走路去菜场。我们现在老了，腿脚不灵，过个马路很不方便的。”老了以后，周建华腿脚不便，觉得蕃瓜弄眼前的生活愈发不便利了，他也期待着以后住进电梯房的一天。

　　据了解，蕃瓜弄小区“原拆原还”后，居民不仅可以住进电梯房，原来多户合用的厨卫变成独用，小区公共配套设施也将配备完全，包括建设地下停车库、社区卫生中心、社区综合为老服务中心、社区服务站点、社区党群中心和公益性幼托育点等。

　　“搬新房子我开心的，空气好、地方大，怎么不开心？”搬家前夕，张桂英老人激动说道。

　　改造期间，居民要另找地方居住。过渡期为42个月，政府给予租房补贴，根据居民原有房屋的户型和建筑面积分为每月3600元—6000元四档，同时提供搬家费。

　　七月初，“最让居委放心不下”的张桂英老人和孙子搬到了附近小区租住——电梯上下，阳光充足。听到这个消息，大家长舒了一口气。

　　搬家前，张桂英老人看到了新房的户型，面积加起来是原房的三倍——一间12平方米朝南卧室，另外还有独立厨卫、一个采光充足的阳台。那将是三年半后，她也会迎来自己的100岁。

　　（吴影、陈桦为化名）