梅兰芳vs福芝芳：你的名字暴露了你的婚姻

　　

　　文 | 言一言 · 主播 | 雅萱

　　十点读书邀约作者

　　“一个人生命里的信息和他的名字所表现出的信息有很大的同步性。”这是终南山里一位隐士说的。

　　他还说：“名如其命，命如其名”。看一个人的名字，就能看出这个人的生命是什么样子。

　　不信，你看一百年前的那个福芝芳，她真的是“扶植”芳了一辈子，然后在原配和第三者的浪潮中，激流勇进，最后享尽齐鸿之福。

　　肩负使命，注定出生

　　上世纪初，北京城一位刚烈女子带着身孕，离开了婆家，她发誓再也不回去了，因为与丈夫严重三观不合。

　　几个月后，她在宣武门外产下一名女婴，取名福芝芳。

　　一个单亲妈妈，取名哪还按族谱来，跟着自己姓，剩下的照着感觉来就是。

　　也许一切真是冥冥注定，福芝芳这个名字仿佛就是天生带着使命来的。

　　这个女婴后来的一生都在极力诠释这个名字的意义。

　　福芝芳自小跟着邻居吴菱仙学习京剧，《桑园会》《武家坡》《二进宫》都学得有模有样。

　　她还生得一副“天然妙目，正大仙容”的俏模样。

　　1921年的一天，京城德高望重的“梅党要人”冯耿光在看了福芝芳的表演后，不仅对她的专业进行了肯定，还肯定了她的另三项能力：“一长得不错，二唱得不错，三能生孩子。”

　　这集于一身的三项优势，对“晚来天欲雪”的京剧世家——梅家，不异于寒冬里的“红泥小火炉”。

　　原来梅家少爷梅兰芳的原配夫人王明华已无法生育，先前的两个幼子又全部夭折。

　　对一个京剧世家而言，血脉传承是万万不能断了的。

　　于是在谈妥“绝不做妾”的条件下，福芝芳嫁给了梅兰芳，成了他的二夫人。

　　这一年她初婚16岁，他二婚27岁。

　　隔着11岁的年龄差，这个女孩自此开始了四十多年“扶植芳”的贤内助生涯。

　　故事的结尾已悄悄写在了开头。

　　为人得体，团结人心

　　新婚伊始，男的儒雅俊逸，女的贤良淑静，一对璧人羡煞旁人。

　　一年后，福芝芳就产下一名男婴，为梅家衍了子嗣。

　　母凭子贵，原配差不多已形同虚设。

　　然而17岁的福芝芳并不因有儿傍身，就得意忘形。她的生存智慧远超越她的实际年龄。

　　孩子出生第三天，她叫奶妈把孩子抱到原配王明华屋内，算是她的儿子。

　　就这样孩子在王明华屋内住了一个月。

　　满月那天，王明华把亲手缝制的虎头帽给孩子戴上后，又让奶妈把孩子抱回福芝芳屋内。

　　这一来一往的抱进抱出，看似微小无意，实则为福芝芳打开了另一光明通道。

　　已丧失生子能力的王明华深受感动，她感谢福芝芳这样得体大方。

　　她说：“姐姐身体不好，妹妹年轻健康，精力旺盛，所以拜托妹妹呵护好梅家的这根独苗。”

　　是的，原配已和福芝芳以姐妹相称。

　　她的这步棋轻轻一落，已决胜千里。

　　更高明的棋子，在日后的生活里更是举不胜举。

　　梅家上下拥护福芝芳主政，是从“大爷的命更要紧”开始的。

　　古往今来，没有谁的婚姻能真正一帆风顺，没有半路杀出过程咬金，怎能突显白头偕老的艰辛。

　　婚后五年，福芝芳就遭到了对手。丈夫的红颜知己孟小冬踏入了他们的婚姻。

　　成婚不久，就发生了轰动京城的命案。

　　孟小冬的一个戏迷因为梅兰芳娶了孟小冬，心里不忿找他算账，无意中枪杀了梅兰芳的好友。

　　梅兰芳虽然躲过一劫，但这起血案，对他的生命安危构成了隐患。梅家人再也不觉得娶回孟小冬是桩好事。

　　而福芝芳，一眼看到了这件事的穿透力，她召集梅家人说："大爷的命更要紧。"

　　轻飘飘七个字一下子点醒了正沉睡在爱情中的梅兰芳。

　　两个女人的争夫战争，就此轻松地分出了胜负。

　　什么人能比得上自己的性命重要呢。

　　这是梅兰芳开始疏远孟小冬的最大导火索。

　　有句话说：“当命运递给我一个酸的柠檬时，我要设法把它榨成甜的柠檬汁。”

　　福芝芳正是如此。

　　她不哭不闹，接住了命运丢给她的酸柠檬，然后以自己的通透与智慧为白糖，轻松榨出了酸甜柠檬汁。

　　补足短板，紧跟脚步

　　原配王明华，虽然已不再主事，但她的文化素养曾是梅家上下有目共睹的。先前梅兰芳演出的服装舞美造型几乎都出自她之手。

　　福芝芳自小学唱曲艺，所受教育有限。

　　这是她的短板，她自知。婚后，她请来家庭教师，常年居住家中为自己补习功课。

　　《三字经》《百家姓》《古文观止》《左传》……一样都不落下。

　　一个人真心想学习，她的进步谁也挡不住。

　　从最初的识读简单书信到读古文和白话文的小说作品，她只用了四年时间。后来的她甚至还能和梅兰芳一起讨论戏文，做些内容改编。

　　无论哪个时代，一个女人只会生养，操持家务那是最最危险的。

　　你只有不断保持学习，紧跟丈夫脚步，才能不被后来者顶替。

　　那时候的福芝芳就已明白这样的真理：

　　与丈夫同步，精神上跟得上脚步，物理空间上更不能掉队。

　　1930年，梅兰芳即将访美。本计划带着孟小冬，因为福芝芳有孕在身。但最后谁也没带成，梅兰芳孤身一人前往。

　　无论福芝芳还是孟小冬，两个女人心里都明白：这次访美之行至关重，它决定了谁才是世界戏迷眼里的梅夫人。

　　在家里明争暗斗胜出再多，不及国外官方认可的一半份量。

　　关键时刻，福芝芳不会含糊——她请来了医生要给自己堕胎。

　　梅兰芳吓得连连承诺：“不带了，不带了。”

　　“一代冬皇”孟小冬在这个铁血女子面前再次拜下阵来。

　　“我母亲是旗人，她身上有满人的血性，过去清朝满人都是跑马射箭的。”这是她的儿子梅葆玖印象中的母亲。

　　福芝芳不愧是游牧民族的后人。为了维护长远利益，眼下做些牺牲，是划算的做法。

　　毕竟在男人三妻四妾的年代，哪一段白头偕老的婚姻不是伴着腥风血雨。

　　舍得狠心，才能得到成全；舍得放下，才能得到持有；舍得眼下，才能得到长久。

　　这是福芝芳的信念，也是她的远见。

　　豪情仗义，拓宽格局

　　如果说他们能维持四十多年的婚姻，是因为她攻下原配，又击退第三者孟小冬——那这是对福芝芳的低估。

　　她能与梅兰芳白头到老，还在于他们共患难经历了那些人生坎坷后，依然坚守共同的人生信念。

　　1941年12月，日军包围香港，梅兰芳被围困。

　　因为坚守民族气节，拒绝向日伪低头，他们一家被冻结了财产，生活陷入了困顿。

　　有人以100根金条为诱铒，让福芝芳劝夫复出。她的做法是直接拒绝，然后卖房子、卖画、典当首饰来度日。

　　那时候还是个孩子的梅葆玖，回忆说：

　　“我觉得父母那种做法太冒险了，没有收入，北京的房子也卖了，我父亲就画画，母亲拿去卖，就靠这个过活，很艰难。”

　　但即使在那样艰难的情况下，他们依然不忘周济同行和穷人。

　　“那时候，大奶奶（福芝芳）每月还照旧给几个同行寄钱。她说，有她一口吃的就不能饿着大家。”这是梅兰芳友人张伯驹的回忆。

　　原来她的铮铮傲骨下藏着的不仅是自爱，更是爱人。

　　这时候的福芝芳早已收敛起一己的小悲欣，扩展胸怀在凝望满世间的山高水长。

　　作家章诒和在《我们和前辈最大的差距在于人性》里写：“我一直认为，福芝芳身上不是霸气，而是侠气和担当。她的所为完全是她的天性。”

　　她还有个外号叫香妈。这是梅家上下和梅兰芳的那些艺术后生给她的称呼，更是一种肯定和褒扬。

　　在梅兰芳那个庞大家族和众多晚辈里，她像一位博爱慈祥的圣母，给人以温暖与照顾。

　　没有谁的婚姻能随随便便成功，在民国那个年代，每一个笑到最后的夫人，都是马中赤兔，人中吕布。

　　她们懂得积累，善于布局，辽阔的格局决定了最后圆满的结局。

　　名如其命，另有其因

　　回头再看终南山隐士对福芝芳的“名字与婚姻说”。

　　我们不免惊讶：

　　这世上哪有仅凭一个好名字，就保证婚姻一世无忧的美事啊。

　　它不过是当事人认真吸引，认真付出；认真情深，认真婚姻；认真到别人无处插针。

　　而这只不过是与“名如其命，命如其名”的一场美丽巧合罢了。

　　说到底，起错名不可怕，可怕的是不用心经营，坐等上天安排的取巧心。