想看血浆片，认准B级片？

　　此前聊《哭悲》，一个已经稍显古早的词又进入讨论范围——「B级片」。不过《哭悲》到底算B级片么，或者应该是Cult片？剥削电影？编辑部也曾有过争论。

　　于是，我们尝试做一个微专题，重新梳理B级片的由来与概念、代表作、特别的拍摄技法，预计前后推送3篇文章。

　　这也是时光君新栏目「时光涨知识」的第一期内容，接下来每月都会做一些小而有意思的影视科普，希望你看完真的能跟着涨点知识。

　　时光撰稿人 | 花无宴

　　众所周知，好莱坞电影会有一些特殊分类，比如A级、B级、R级、G级……

　　A级和B级指电影的制作成本，R级和G级则指美国电影的分级制度。

　　再细说前两个区别，A级片即大成本、明星众多、制作精良的拳头作品，B级片等于成本低廉，没有明星，服化道粗糙的低成本电影。

　　比如，詹姆斯·卡梅隆结束卡车司机工作后导演的《食人鱼2：繁殖》是一部名不见经传的B级片，而他后来导演的《终结者》系列则是非常典型的A级片。

　　双片制

　　B级片这个词的确切起源目前已无从考证，一般认为它诞生于20世纪30年代的经济大萧条时期。

　　彼时，为了保证收益最大化，影院和制片厂联合推出了“双片制”。

　　直白来说，就是买一（A级片）送一（B级片）。两部电影打包售卖，不仅可以降低投资风险，还会让观众拥有“买一张票看两部电影”的快乐。

　　此时作为赠品出现的B级片，以粗糙廉价、风格怪异、生产周期短而著称。

　　B级片无法像A级片那样获得庞大的资金支持，所以只能另辟蹊径，在“视觉刺激”上做文章。由于制片人对于这类电影很少干预，审查也相对宽松，所以导演往往有更大的发挥空间。

　　刚开始，主要以“惊悚、情色、恐怖”为主，后来随着类型的不断丰富，又加入了喜剧、探案、歌舞等元素。

　　米高梅出品的《畸形人》和20世纪福克斯出品的《大追踪》，是这一时期比较受欢迎的B级片。

　　问世之后，B级片一直拥有稳定的市场份额。各大制片厂发现有得赚，纷纷加大力度，提高它的总产量。

　　据媒体估计，40年代初好莱坞八大影业出品的电影，有将近一半是B级片。

　　虽然那个时期，大部分B级片都很烂，但泥沙俱下的同时，亦不乏精品问世。

　　比如，鲍里斯·安格斯泰导演的《三楼的陌生人》，被认为是“黑色电影的开山之作”，雅克·特纳导演的《豹族》和《与僵尸同行》，受到了观众的热烈追捧。

　　他们用天才般的创作探索，让B级片焕发出了蓬勃的生机。

　　步入50年代后，“双片制”随着大制片厂的解体而消失，B级片不再作为附属品出现，而是转作正片发行。

　　这一时期，电视崛起，影院的生意变得越来越不景气，好莱坞大片厂开始集中精力生产超高成本的豪华巨片，B级片在大厂内部变得日益边缘化。

　　但它的市场仍在，只不过生产者变成了电视台或独立制片商。

　　此间，受核武器威胁，B级片开始出现外星人、怪物、核辐射等元素，比如环球的《黑湖妖谭》，哥伦比亚的《它来自海底》《天外魔花》，以及罗杰·科曼独立制片的《深海来的怪物》，便都是此类B级片的佼佼者。

　　虽然大部分导演对B级片嗤之以鼻，持怀疑态度，但市场还是催生出了几个代表人物：“B级片之王”罗杰·科曼、“营销鬼才”威廉姆·卡斯尔等等。

　　最著名的B级片营销案例，就出自威廉姆·卡斯尔之手。

　　1958年，他导演的《恐怖之旅》上映，他掏钱为每个观众买了保险，承诺“吓死赔一千美金”，并给影院配备护士，在影院门口停灵车。

　　这番营销噱头，为电影吸引不少眼球，最终用9万美元成本斩获500万美元票房！

　　B级片和Cult片

　　1968年，美国电影分级制取代了以“海斯法典”为代表的审查制度。

　　随着“性解放”运动兴起，电影审查逐渐放宽，B级片的尺度也变得越来越大，充斥着大量的血腥、情色镜头，很多二流影院趁机转型成人影院。

　　六七十年代流行的汽车影院、午夜影院对B级片的繁荣起到了很大的作用，由此形成午夜电影的概念。

　　值得一提的是，这时期还出现了很多容易混淆的电影概念——

　　B级片和剥削电影有什么关系？B级片和Cult片如何区分？

　　剥削电影和B级片一样，通常指代低品质和低成本的电影，但它更强调对某种主题的过度利用，以此招徕特定口味的观众，比如：暴力、情色、血腥、毒品……

　　严格来说，剥削电影有属于自己的历史，可推至更早时期，但它和B级片也存在一些共同的风格特征，这些共同特征，让它和B级片在六七十年代发生了合流。

　　而导演罗杰·科曼执导的很多作品，都可纳入此次合流：《魔鸟》《恐怖古堡》《电睛怪客》《红死病》……

　　与剥削电影一样，B级片和Cult片（邪典电影）的边界感同样也很模糊。

　　二者在类型尺度上，存有一些共同之处。

　　很多Cult片都以感官上的“不适感”著称，像《杀死比尔》《大逃杀》以血腥暴力著称，《洛基恐怖秀》《银翼杀手》以变态怪诞著称等等。

　　不过，究其本意，Cult片本身和内容、风格、题材、类型无关，只能说与传播和接受度有关。

　　Cult片一般指在小范围内得到高度崇拜的电影。这种电影刚上映时往往被无视或贬低，但经过一段时间的沉淀，却会被一小撮受众奉为经典。

　　目前，B级片、Cult片的概念混淆与误用，在中文互联网非常普遍，要想针对某些个案做具体划分，已经非常困难。

　　所以这里大家不必深究，只做简单理解即可。

　　洗白之路

　　60年代初，希区柯克拍出了“最牛X的B级片”——《惊魂记》。

　　该片根据B级片的标准拍摄而来，成本不足80万美元，主打惊悚恐怖。

　　上映之后，它取得了非凡的成绩，不但斩获850万美元票房，而且提名奥斯卡四项大奖，凭一己之力证明“B级片不一定是烂片”。

　　而后，B级片开始被人正视，步入了百花齐放的新时代。

　　乔治·罗梅罗的《活死人之夜》，开启了丧尸电影的先河，建立出基本的“丧尸法则”；约翰·施莱辛格的《午夜牛郎》，关注边缘人，放大了这一群体的迷茫与绝望；罗曼·波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》，挑战邪教题材，大玩心理惊悚……

　　没过多久，就问世了一部具有划时代意义的经典之作——《逍遥骑士》。

　　丹尼斯·霍珀用不到35万美元的成本拍摄这部电影，拿下6000万美元票房，并提名了当年的戛纳金棕榈和奥斯卡。

　　《逍遥骑士》成功扩展B级片的人文内涵，告诉观众：B级片不只是视觉上的惊悚卖弄，还能带来更多的社会思考。

　　一部分B级片，继续沿老路迈进，不疯魔不成活，比如1975年问世的《洛基恐怖秀》，就是B级片“陈词滥调”的集大成者；

　　另一部分B级片，开始朝新路迈进，一路洗白，从廉价的粗制滥造变成中规中矩的小成本制片，代表作是昆汀的《低俗小说》。

　　千禧年至今，随着电影工业化分工越来越细，当下我们所说的B级片已经不再是一种具体指标，而是一种语言习惯或一种相对独立的制片态度。

　　像《电锯惊魂》《疾速追杀》《逃出绝命镇》等作品，以及A24公司出品的大部分电影，看上去就很“B”。

　　有意思的是，当年很多赶上B级片大潮的导演，现在都成了好莱坞的商业大导、中流砥柱。

　　大名鼎鼎如斯坦利·库布里克、弗朗西斯·科波拉、马丁·斯科塞斯、詹姆斯·卡梅隆、彼得·杰克逊等名导，早年都曾染指过B级片；而昆汀·塔伦迪诺、罗伯特·罗德里克兹之流，更是以B级片起家，在录像带和录像厅中闯出了名声。

　　B级片宛如是一个新手培养皿、人才蓄水池，给新导演、新演员提供了练手机会，为他们将来蜚声国际打下来牢固的基础。

　　B级片留下的，远不止血浆、暴力和裸露镜头那么简单，还有个人化的影像风格、凛冽的镜头剪辑、天马行空的剧情想象……它们汇聚在银幕的方寸之间，闪耀出了专属于人类的天才光芒。