演技秒杀章子怡，郝蕾，希望你永远都不火

栏目：娱乐资讯时间：2023-08-10

　　来源：艺非凡（ID：efifan）郝蕾。一个提到名字，就让人觉得可惜的演员。“她是用灵魂在表演”，导演孟京辉这样评价她。 “她是中国最被低估的女演员之一”，影评人这样形容她。听起来，好像是一声叹息？不全是。它更像一种“退却”，退出人潮，走向喧嚣；有点含蓄，有点隐秘。不可否认的是，郝蕾是一个天生的演员。她是中国第六代导演领军人物娄烨“永远的女一号”。包揽四项影后的周冬雨视她为三大偶像之一，尽管自家偶像到现在也只拿过一座金马女配。果然，招来骂名。有人拿她和各大影后并举，她并不买账： “我是一只鹰，你不要老让我去排队，大雁才排队呢。”几年前和易立竞的一期访谈中，她甚至毫不掩饰自己的野心： “我希望自己是可以代表这个时代的演员。” 她怎么敢说出这样的话？因为真实，因为“反常”。 01. 信奉本能最近一期《十三邀》，郝蕾作为采访嘉宾，有点“反常”。全程顾不上表情管理，大大方方坦白舆论对她的猜测。从记事起就几乎没哭过的她，第一次在表演以外掉眼泪。情到深处想聊点细节，被许知远暖心制止：“我们私下聊”。信息量太大，一向淡定的观众瞬间坐不住了：“在一起！” 看得出来，这期《十三邀》，甲乙双方都是前所未有的真诚，充满思索。但也不得不说，郝蕾身上这股罕见的“脆弱感”确实迷人。从少女，到母亲，她交出的每一张答卷，都掷地有声。在殿堂级话剧《恋爱的犀牛》里，郝蕾饰演的明明，脆弱、深情、神经质。面对马路的爱意瞬间汹涌，又瞬间熄灭，这样“反常”的明明，如今再找不出第二人。《春潮》中被生活逼到尽头的母亲，单一个对准面皮掐烟的动作，已经让人无比绝望。有影评人给出最高赞誉：“现实中的溺水感，被郝蕾诠释出来了。” 她当然已经证明了自己——无论话剧电影，可张可驰，极尽真实。所以这次面对访谈镜头，她毫不客套： “我觉得大部分人不真实。”影射谁呢？同行。访谈中，她上来就表演了一段——女演员红毯前后的秘密。有一次在红毯后台，她碰到了前一晚一起喝酒聊天的女演员。跑上去亲切地打招呼，没想到对方装不熟，给了她这样一个表情—— 一段简单的表演，一语道破行业的现状。在这个原本就迷你的圈子里，每个人都更爱自己塑造起来的某个形象，某个概念。但那些更真实、更向内走的东西呢？那些生命的表达呢？模式化，对于郝蕾来说是可怕的： “演员你要不真实怎么演呢？” 敢说出这句话，郝蕾不是没有底气。入戏自燃，一场戏拍47条，最后崩溃到几乎要掏空自己的戏疯子，她演绎的生命，早已超越戏剧本身。据说，娄烨第一次找郝蕾拍《颐和园》时，因为考虑到电影中有裸露镜头，郝蕾拒绝了。原因是：她怕失去爱情。可偏就因为这个理由，娄烨决定非她不用： “为什么找郝蕾？因为她是400多个女演员中唯一拒绝这个角色的，并且她拒绝的理由是怕失去爱情。这是余虹（女主名字）能说出来的话，所以我一定要让她演。” 最后电影上映，所有人都说：这是郝蕾，至今最好的作品。可结果是，她掉进余虹的热烈和绝望里，一度走不出来。对表演，她随时做好准备：真正好的表演，不是说我要做出什么样子。可能我什么都没做，可我的内心是充盈的。或许是因为这句话足够真诚，许知远紧接着追问： “你觉得这个东西是怎么来的？” 她淡淡一笑：“内心绝对敞开。” 在参加《我就是演员》的综艺节目中，郝蕾一度因为“太敢说”被骂上热搜。在看完女团成员金子涵的戏后，直接扔下一句： “我觉得你还是回去唱跳吧，你不是做好演员的材料。” 郝蕾的真实，吓到过很多人。她质疑“炸裂式”的演技，认定表演不该浮于表面。这个曾经大放豪言“要做教科书里的女演员”，她有自己的信仰。哪怕是20年前《少年天子》里，那场平平无奇的对手戏，观众都会热血沸腾地怒打五星。 “没有像疯子一样的表达，却让人莫名胆寒。”我表演痛，因为真的痛过；我表演疯狂，因为我与绝望同步过。郝蕾的每部戏，都是动了真情的…… 演员动真情有多难得，郝蕾不是不清楚。曾经看完电影《七月与安生》，她丝毫不吝啬对周冬雨的赞美： “这个小姑娘，已经完全知道表演是怎么一回事了。”她太明白，在如今急躁混杂的圈子里，若还有演员愿意“动真情”。这太少，也太难。她感叹影坛如今再难有史可、东方闻樱这样娇艳、盛放如牡丹的演员。感叹大众审美的低幼与浅显。又感叹有人入行几十年，一只脚还在戏门外： “他们还是认为演员是‘演’。” 这是一场关于“真实”的对谈吗？这只是一个看见艺术被市场化的理想主义者，终于谈到了“本能”和“理想”。人生走到40大关，有了成绩，也会被名利所缚，站在这个终极问题的关口，她惋惜的是，有人被欲望和假象捆绑得甘之如饴。在演员这个行业，人人习惯用“流量”来证明自己的价值，用金钱来衡量职业。以上，郝蕾看到了，可她无能为力，只是发出一声嗟叹：那些真正有价值的“真东西”，退到边缘，直至消失不见…… 郝蕾，和许知远一样，没放弃追问“价值”和“意义”的可能性。他们太明白，生命中有一些东西是值得坚持、可以坚持的。此刻，我们好像又回到了那个17岁的夏天，女孩手里高举的火把，依然熊熊燃烧着。 02. 真实一点，也轻松一点本期《十三邀》，不论是对许知远，还是对郝蕾，似乎都是“第一次”。一向热衷于追问的许知远，第一次支支吾吾自揭短处： “我觉得我的本能，全都被知识给盖住了。” 在毫不掩饰本能的郝蕾面前，他曾经那一套“咄咄逼人”的语言体系，被击得粉碎。粉丝不留情面：老许露怯了。而一向理性，闭口不谈私事的郝蕾，第一次罕见地提到家庭，令场面一度“失控”。采访中，她提到童年经历： 3岁之前没见过父亲，15岁离开家出来拍戏，一个人挤在车厢和车厢中间，坐在行李箱上奔赴远方。父女之间的疏离感，蔓延至她的整个人生。郝蕾在经历第二次离婚后，生活走入低谷，她对父亲说： “爸爸，我想要一个拥抱……”这个拥抱，她等了四十年。父亲没伸手，却把她推得更远： “拥抱有什么用！”他大吼。没有夸张，更没有诗意。这是一个女孩的生命里，至今都不敢承受的伤痛。而采访的几天前，郝蕾以同样的方式，“报了仇”。父亲体检查出肝占位，可能是恶性肿瘤。她心疼，可残酷的话语脱口而出： “医生说了，不会是百分百（良性）。” 说完这句话，郝蕾哭了：“我像他对我一样残忍。” 亲情互相纠缠，也互相折磨。郝蕾在《春潮》里，有一段经典独角戏。女儿郭建波下班回家后，被“憎恨”的女儿，再一次经历了母亲的羞辱。她伸出手掌，朝着旁边的仙人球，用力往下按。下一秒，十指涌血，郭建波面无表情。这段关系出现在电影里，也同样映射在郝蕾与父亲的人生里。父亲强势，女儿反抗。这样的亲情关系网，出现在中国太多的传统家庭伦理中：父母拒绝沟通，以伤害的方式表达爱。他“爱”你，但这种爱不容置疑。德国心理学家伯特·海灵格有一个著名观点：“你和你母亲的关系，决定你和世界的关系”。语境放在这里，重点不只是“母亲”。孩子对至亲之人的反抗，也带着对方的印记。这场充满信息量的访谈，是两个原本极度理性的人，破防式的谈话。就像郝蕾说的：“真实一点，活得也轻松一点。” 访谈接近尾声，她有醉态。可面对镜头，她完全敞开。 “老许，你都没问我。别人问我，我是不会说的。” 嘉宾自我兜底，这是历史第一次，也是郝蕾的第一次。那一刻我们好像有点理解了她说的那句—— “内心的绝对敞开”究竟代表着什么。在现实面前，任谁都难有盔甲。那种从伤口里涌出的无力，没有在抓你，没有在挠你，反而一点点刺你的心。有点遗憾，有点盲目，有点偏激。看到这里你会发现，郝蕾骨子里的“纯粹”，不是未经世俗污染的纯白；是经历苦难，生出更大的苦难之后，依然单纯且坚韧。她似乎在重证另一种“流量”。永远持续，永远动人，永不凋谢。但，绝对真实。参考资料：《十三邀》郝蕾《易见》郝蕾《我就是演员》《橘子电影》郝蕾