肉体伤害

　　在福柯看来，空间是权力的空间，暴力的空间。在阿特伍德看来，在这样的空间里，女人总难逃伤害。这是她小说创作的重要主题，《肉体伤害》为此提供了更多的例证。雷妮小时候被关在家中的地窖里，青少年的洛拉住在地下室里，遭到继父的虐待，还险些被奸污，而当她被关到圣安托万的监狱里后，就没那么幸运了。狱卒诱骗她，与她发生性关系，事情暴露后又毒打她至昏迷。当然，暴力有时会戴上温和的面目。雷妮的前男友杰克决定两人一日三餐吃什么，什么时候轮到她做饭。这看似体贴，实则是控制了她的生活。如果说杰克控制的是雷妮的身体，那么医生丹尼尔则控制了她的心灵。雷妮手术后，丹尼尔扮演救世主的角色，帮助她摆脱术后的心理困境，然而雷妮真正需要他时，他却以家庭和职业道德为借口，躲开了。这种温柔的暴力造成的后果是：离开了杰克，雷妮不知道自己一日三餐该吃什么；离开了丹尼尔，雷妮成了情感的游魂，难寻归宿。在圣安托万，雷妮努力解脱自己，却又掉进了保罗的情感圈套。保罗跟她有一夜情，其实是探查她的身份，还利用她走私武器。雷妮的经历可用阿特伍德一部小说的名字来形容，即“圆圈游戏”，她始终逃不出形形色色的暴力。由此，本书的题记——“一个男人在场，这表示他能对你做什么或为你做什么。相反，一个女人在场……这说明人们能对她做什么和不能对她做什么”——就别有深意了。《肉体伤害》虽然并不复杂，但同样显示了阿特伍德娴熟的叙事技巧。故事交替使用第一人称和第三人称视角，意在暗示雷妮既是岛国政治阴谋的旁观者，又是参与者；既是外来客，又身陷其中。两个视角过渡自然，毫无矫作之感。作者还经常采用倒叙，雷妮过去的生活与眼下的经历交替出现，中间还不时插入洛拉的生活经历、雷妮与朋友约卡丝塔的交往，在对比中形成错落有致的阅读节奏。故事进入尾声，雷妮入狱，度日如年，她脑海里开始出现怪诞的幻觉，各种思绪不再井井有条，而是犬牙交错，这时的插叙暗示牢狱生活几乎使雷妮心理崩溃。另外，作者对狱中生活进行了自然主义的描写，狱卒在为犯人剃头时进行残忍的心理折磨，牢房的肮脏，狱卒的无耻，日子的难熬，读来触目惊心。总之，《肉体伤害》是一部故事性强，充满悬念又令人深思的佳作。