《一步之遥》是艺术还是烂片？

　　今天我们来说一说《一步之遥》，姜文导演的第五部电影作品。

　　开篇马走日的独白“To be, or not to be”，是莎士比亚戏剧《哈姆雷特》里面的台词，我们通常在评价一部有争议的电影时总会说，“一百个人心中有一百个哈姆雷特”，就来自这里，说明姜文早就明白这部电影的评价会很复杂。

　　《一步之遥》是姜文六部电影里最复杂的一部，加上姜文自己一共是九个编剧，他们不是那种开会的方式，也不是分工合作，他们是每个人轮流过一遍，把别人写的本子再改一次。姜文自己说相当于把十部电影一起拍了，所以要搞清楚并不容易。

　　我们先走一遍主线故事情节，顺带着把模仿和致敬说一下，这当然很考验记忆力，就是先记下来，不管他为什么这么拍，不然肯定会看不下去，完了之后再分几个方向梳理。

　　第一个场景就是模仿《教父》，并非一般的致敬，而是非常刻意的模仿。

　　武七少爷其实就是偷了他老爸武大帅的一笔军费，不多，估计能买下大半个上海，他想把这钱洗一洗，变成自己的，败家子和卖国贼都写在脸上了。

　　马走日和项飞田这两个名字来自象棋的术语，意思很明显，他们都是小人物，是这个社会棋局里面的棋子。两个混蛋胆子也是够大，装模作样的竟然就把武七少爷的事情就给接下来了。

　　操办“花域大选”的过程被武六拍成了电影，这一段致敬了默片时代，有好几个镜头类似卓别林的《大独裁者》。

　　“花域大选”按原来的剧本是叫“花国大选”，历史上确有其事，参选的条件就是上海接过客的妓女，是因为审查的原因改成了选美大赛，而且这部电影被修改了300多个镜头。

　　“花域大选”是一次盛大的全球活动，搞得像奥运会一样，主题却是一个妓女的选秀比赛，讽刺意味非常浓厚，显然也被修改削弱了很多。

　　原本两个选手的名字“青龙”“白虎”都不能过审，被改成了“青卢”和“白狐”，我始终不能明白，这个敏感点在哪里？

　　百老汇专业舞者的表演精彩绝伦，当然也算是致敬了好莱坞歌舞片，就是太多，都看忘了剧情。

　　两个主持人，一个是维持治安的公职人员，一个是“公众姿势确定人”，也就是“公知”，鼓吹着泡沫，说着相声，就把能买大半个上海的钱给花出去了。

　　为什么完颜几句轻描淡写的话，就抵消了“左青龙，右白虎” 的专业表演？这个难道不熟悉吗？好多综艺节目，总有那么几个专业的人才意外落选，而明显傻缺的某个选手却可以一次次的复活。大众就喜欢这种“打感情牌”，而背后是就有人在操控，完颜英就是内定的花魁.

　　给完颜颁奖的是清末名妓“赛金花”，传说在八国联军打进北京城的时候，慈禧太后跑了，是赛金花与联军统帅交涉，保护了很多北京城的老百姓。京城人对赛金花多有感激，称之为“议和人臣赛二爷”。一个伟大的文明古国都城，被列强蹂躏的时候，竟然是被一个妓女拯救了，我不知道这是在讽刺谁！

　　完颜英说起来是满清的贵族，其实也是个妓女，听说过有成名的妓女卖“初夜权”的吗？怕观众不能理解，台词直接说了，她就是能“苟日新，日日新，又日新”，“把每一次都当作第一回”，这句台词来自法国超现实主义先驱布洛东的诗句，但放在这个环境下就很不正经。

　　把国学经典和超现实艺术搅和在一起，就是这部电影的整体气质。

　　选秀搞完了，完颜走上了人生巅峰，她也疯狂地爱上了马走日，甚至以死相逼，要和他结婚。马走日难以应付完颜，就给她抽了大烟，出门飙车兜风。超大的月亮可能是致敬了老电影《月球旅行记》，是历史上第一部科幻片。背景音乐却是京剧梅派唱腔《贵妃醉酒》。毒驾和酒驾一起来，不翻车才怪！ 完颜摔死了，马走日一害怕就跑了，跑去找武七的姐姐武六。

　　然后就是武六正式登场，马走日和武六是有过交情的，他这次是想求武六的妈覃老师帮他洗脱罪名，他知道这个家是覃老师说了算。

　　在大帅府，马走日去上厕所，无意间遇到了即将被“马办”的项飞田，这个镜头是致敬了《低俗小说》中的黑老大被爆菊。“马办”的意思就是项飞田很快就会被野马爆菊。当然是因为武七偷了军费的事情，钱是洗了，但也都花完了。

　　马走日为救项飞田展示了自己的广场舞特长，让大帅摸到地了，但他真正的目的是逗得大帅笑了。人都不容易，越是位高权重越是如履薄冰，开心笑一笑都很难得。大帅一高兴就让马走日说他的心愿，马走日不敢贪多，选择救了发小项飞田，他自己要命的事反而没说。项飞田回家才发现马走日成了通缉犯，他没想感恩帮一帮马走日，反而是借着追捕马走日一路立功受奖，爬上了高位。

　　马走日潜逃两年杳无音讯，两年以后，再次出现是因为王天王，王天王编排的戏剧《枪毙马狗日》演出非常火爆。马走日原本就是个江湖骗子，他不在乎自己的名声，就是不能容忍侮辱完颜，行贿不成，威胁无效，竟然蠢到冲上舞台殴打王天王，然后就被抓了。

　　武六正在拍电影《枪毙马走日》，前面从“花域大选”到完颜死亡的现场她都拍了，可马走日为什么杀完颜？怎么杀的？人证物证全没有！武六想了个奇招，让马走日自己演自己。条件是拍完之后再偷梁换柱，把他给放了。

　　马走日也是一根筋，如果配合拍摄就肯定是认了罪，虽然能活命，但生不如死，又不堪王天王现场羞辱，马走日再次暴走，持刀疯狂追砍王天王，拍摄失败。

　　那武六的电影该如何收场呢？王天王献策，“一个男人的脸接一个婴儿的脸，慈祥；一个男人的脸接一个光屁股的女人，流氓”，只要把马走日那张狰狞的脸和完颜的尸体剪辑在一起，那就是马走日在杀完颜，他这个说的就是电影蒙太奇的理论。

　　而武六不同意，她追求的是真实度，或者是演员真诚的发自内心的表演，又或者纯粹是不想冤枉人。

　　王天王又一精彩对白：“枪毙马走日是观众的呼声，你总不能让观众也闭嘴吧”，是不是想到了现在的网络暴力？

　　群众通常都是缺乏理智的，他们并不清楚真相，但人多势众，舆论一旦形成，当权者为了维稳，往往就会找个替罪羊。马走日杀没杀人都不重要了，他必须得死，枪毙马走日不是枪毙一个人，而是枪毙民愤。

　　武七和项飞田一拍即合，枪毙马走日是赢得民心成为英雄的大好机会。他们背地里操控报纸媒体，鼓动爱国学生游行，一定要枪毙马走日，而且要引渡回中国地界枪毙。

　　局势已成，武大帅不得不枪毙马走日，武六当然反对，她妈覃老师就教育女儿认清事实。

　　在武大帅迎娶小老婆的婚礼上，武大帅和武六合唱了一曲意大利歌剧《茶花女?祝酒歌》，这一段显得莫名其妙。有可能寓意在歌词里面，“诚挚的爱情更宝贵”，武六不知怎么的就爱上了可怜的马走日，大约是因为马走日是唯一一个天真浪漫，不向世界妥协的人。

　　武六到牢房里去救马走日，原本有一段音乐，探戈舞曲《一步之遥》，这就是片名的由来。这个曲子对于电影爱好者来说绝对不陌生，《闻香识女人》、《辛德勒名单》和《真实的谎言》都有这段经典的舞曲。名字《Por una Cabeza》来自西班牙赛马的术语 “差一个马头”，就是说输得有点遗憾，多用来比喻男女之间错失的爱情。姜文原本的设计是武六和马走日跳着探戈舞走出牢房，后来放弃了那个镜头，但片名《一步之遥》还是保留了。

　　武六救出了马走日，开车逃跑，武大帅和覃老师就在后面追。车从晚上开到了白天，从城市到了郊外，背景是福建土楼，然后又莫名其妙的来了个大风车，从意境上我们很容易想到“唐?吉坷德”，马走日和武六就像是唐?吉坷德冲击大风车一样，做着没用的挣扎。

　　漫山遍野的善男信女芸芸众生，都来看马走日这个神经病说着胡话，人群里藏着枪手，每当他说到不该说的话，枪声就响了，这世道说真话的人就只有死路一条。

　　马走日非死不可，终于是死了。

　　前面说的只是一个主线故事，但实际的内容远不止这些，要不怎么说是十部电影一起拍了呢？

　　我是30年的老电影迷，在电影院居然跟丢了，光顾着跟彩蛋，完了之后一琢磨，诶，这电影说了个啥？后来补看《一步之遥》是带着一种猎奇和探索的态度，就是说很想把它搞清楚。

　　姜文很欣赏德国戏剧家布莱希特的【间离效果】，就是故意让观众出戏，姜文电影很多地方好像都在提醒观众，这里有戏，该琢磨一下。但观众最不喜欢的可能就是这种强迫的思考，就像片中的武七，特别讨厌别人纠正他。

　　人们普遍喜欢糖衣炮弹，讨厌醍醐灌顶。所以《一步之遥》确定不是一部面向大众的所谓“好电影”，它是一部先锋实验式的作品。

　　然后我们再展开说一下，看姜文还塞进去了哪些东西。

　　首先，主线故事架构是有原型的，来自一个真实的历史事件“阎瑞生案”。民国时期的大上海，好赌成性的大学生阎瑞生，欠下了巨额赌债。他借了富二代朋友的豪车，诱骗上海名妓“花国总理”王莲英出台，劫财杀人抛尸荒野。这个案件曾轰动一时，后来被拍成了电影，是中国最早的故事长片，姜文是又一次进行了大幅度的改编。

　　马走日的主线故事有一个非常清晰的主题，就是个人与社会的抗争。马走日原本以为自己是个无赖，突然发现自己还不是那么坏，与那个肮脏的社会相比，马走日算是一个纯洁的大孩子。他没有完颜的单纯，没有武七的丧心病狂，没有项飞田的老奸巨猾，没有王天王的厚颜无耻，更没有覃老师的运筹帷幄，他就是个小混混，他觉得自己配不上武六的垂爱。

　　“To be, or not to be”，文学的翻译是“生存或者死亡”，而马走日翻译为“是这么着，还是那么着”，马走日是一步一步把自己给选死了，只因为他不够坏。

　　说直白一点，这个故事反映的就是北洋时期东方魔都的那种魔性。半封建半殖民地的大上海，表面是灯红酒绿冠冕堂皇，内里却是黑暗腐朽污秽不堪。

　　但是太过繁复的形式感，冲淡了主题，如果只关注主线故事走向，肯定会看不下去，因为电影的每个段落，都裹挟了很多其它的东西。

　　电影被称作第7艺术，传统的六种艺术是建筑、音乐、绘画、雕塑、诗歌和舞蹈，电影可以涵盖传统的6大艺术，当然也能包括戏剧。比如《让子弹飞》，张麻子的队伍进了鹅城之后，基本就是一部舞台剧了。

　　《一步之遥》整个都能看作是一部戏剧，包含了6大经典艺术的荒诞戏剧，同时也包含了很多隐喻和讽刺。还有两个戏中戏，一个是王天王的话剧《枪毙马狗日》，另一个就是武六的电影《枪毙马走日》。

　　武六的电影《枪毙马走日》，是一条非常重要的支线，如果能跟上这一条线，你就不会觉得《一步之遥》无聊烦闷，反而会觉得意犹未尽。

　　这部电影唯一一个正面角色就是武六，而武六是个拍电影的，她立志成为中国的卢米埃尔，就是指的发明电影的卢米埃尔兄弟。整个社会都肮脏黑暗，只有这个拍电影的纯洁无瑕，姜文这是在夸自己呢！

　　马走日走进武六的房间突然来了一段闪回，从叙事的功能上是介绍他们俩之前的关系，聊天的过程就致敬了很多老电影，比如《火车进站》和《水浇园丁》都是卢米埃尔兄弟的电影。

　　这一段镜头非常的超现实，满地金黄的据说是玉米渣，背景一会在天上飞，一会在海里游。别的都可以批评，但姜文电影的镜头美感必须要赞。

　　王天王戏份虽然不多，却是一个非常重要的人物，他代表的是攀附权贵、迎合大众的媒体人。这些人无所谓事情的真相，只要观众喜欢，能赚钱，故事编得越下流越好。

　　王天王的精彩台词，“电影就是全世界人都能看懂的艺术”，基本的意思就是，只有模式化、简单化才是面向世界的好电影。

　　姜文显然不能同意“王天王”对电影的态度，他借着马走日的大刀说了，让他姜文放弃个性，胡编乱造迎合大众，他宁愿被枪毙。这里，戏里戏外就串了。

　　《一步之遥》上映之后，罕见地出现了很多电影界的名人出来炮轰姜文，离经叛道者被孤立是必然的。

　　后来武六的电影拍摄失败，王天王说“一个男人的脸接一个婴儿的脸，慈祥；一个男人的脸接一个光屁股的女人，流氓”，这个说的就是“库里肖夫实验”，是蒙太奇理论，电影史上的一大革命性进步。

　　而且他们还聊出个“金葱花奖”，男的给金葱女的给金花。现实很多电影节都喜欢搞个金字头，柏林电影节叫金熊奖，威尼斯电影节是金狮奖，戛纳电影节金棕榈大奖，还有奥斯卡小金人。《一步之遥》当年是获得了柏林电影节最佳影片提名。

　　武六这一条线几乎致敬了整个世界电影发展史，我们前面的主线情节里说了很多致敬的桥段，这里就不再重复。不是说致敬多电影就好对不对，关键还是要看整体表达了什么。

　　王天王和武六这两个人一个对比，你就知道姜文要说什么了。

　　王天王的理论是模式化、简单化，他懂得迎合大众，火得是一塌糊涂。而武六没学会“物竞天择，适者生存”，她的电影失败了。不是她不想拍好，而是权力和舆论都不支持真诚的艺术，认真你就输了。

　　电影最后逃亡的段落，那个山顶大风车，其实就呼应了武六电影片场的背景板。这是一个奇幻的梦境，戏中戏拍摄现场的背景板，成了主线故事的最后落脚点，假作真时真亦假，所以看到最后我都不确定到底哪条线才是主线。

　　姜文借着戏中戏这一条线，讲述了他对于电影的理念，痛恨一切虚假的迎合大众的庸俗电影，武六这个理想主义者就是姜文他自己。

　　马走日就是守住了底线，想说点真话，他就必须得死。

　　姜文就是丢不掉个性，老想搞个艺术电影，他就必然还是个小众导演。

　　而且他清楚地知道，大众和相关部门喜欢的是“王天王”。

　　姜文也不是不明白，搞《让子弹飞》那么个简单的东西，观众就能高潮，还能自己给你加戏，如果搞复杂了，一定是太阳照常歇菜，但他偏偏要吃力不讨好，这就是他执着的地方。

　　武六的妈覃老师也是一个个性鲜明的人物。她掌控着大帅，掌控着整个大家族，甚至从某种程度上影响了国家的发展。覃这个字作为姓氏一般都念做（qin），不知道电影里面为什么都念（qi），可能也是修改的原因，字幕和声音没对上。

　　覃老师是一个非常现实的人，她教育女儿的话，和现如今的择偶理论完全吻合，“宁愿坐在宝马车里哭，也不要坐在自行车后面笑”，嫁人嫁的是势力和钞票。

　　覃老师喊出的《天演论》是本什么书？甲午海战失败后，著名翻译家严复翻译了赫胥黎的名著《天演论》，原来是一本生物科学著作，但“物竞天择，适者生存”被中国人引申到了民族危亡上面，影响巨大。《天演论》1897年出版，1898年就发生了“戊戌变法”。

　　其实“物竞天择”在人文层面，比 “良禽择木而栖”、“识时务者为俊杰”能高深到哪里去呢？

　　后来变法失败，梁启超流亡海外见了世面。回国之后，即宣扬西方文明已经破产，主张光大传统文化，用东方的“固有文明”来“拯救世界”。

　　覃老师代表的是崇拜西学的知识分子，她控制着武大帅。一个人，一个家，一个国家，通常都是在某种理念的推动下做事情，家庭伦理和国家政治并没有本质的区别。覃老师教育女儿嫁人嫁的是势力和钞票，她为老公谋划政治婚姻，娶法国小老婆是为了中法国际关系，她是一个趋利避害的实用主义者。

　　姜文演过大太监李莲英，还演过《宋家皇朝》里的宋家父亲，对女人改变政治格局是非常清楚的。覃老师覃赛男这个人物稍加改编，也是一部不错的电影。

　　马走日、项飞田和完颜英，这三个人都是满清贵族，而且还是同乡发小。在那个满清政府分崩离析的时代背景下，他们是如何在乱世中摸爬滚打，都混到大上海成了台面上的人物，其实也有很多故事可以挖。如果从三个人小时候拍起，可以是类似《末代皇帝》的贵族子弟版，也可以拍成一部类似《美国往事》的时代格局大片，兄弟姐妹之间的爱恨情仇，结合时代的变迁，应该很有看头。

　　再加上武七少爷那个败家子，支线故事绝对非常精彩。话说文章演的这个武七，和他之前扮演的少帅张学良有一比，张学良少年时也是个混子。

　　《一步之遥》的英文名是《Gone With The Bullets》，这个片名直译“消失的子弹”，可以看作是《让子弹飞》的续集，意思就是说子弹没打着，白打了，革命没有取得成效，社会依然肮脏稀烂！

　　姜文的后三部电影被合称为“北洋三部曲”，所谓的北洋时期，大致指的是1912年——1928年。北洋这个名字的来源是袁世凯的北洋新军。1911年辛亥革命爆发，掌握军政大权的袁世凯临阵倒戈，逼迫皇帝退位，自己当上了临时大总统。然后就是皇帝轮流做，经历了16年的军阀内战，大总统和临时皇帝换了好几轮，到1928年张学良投靠蒋介石，宣布东北易帜，全国才表面统一，但各路军阀依然是貌合神离。

　　《让子弹飞》表现的是北洋时期的小地方，《一步之遥》表现的就是北洋时期的大都市，全都一片黑暗，你再看后边《邪不压正》，日本人能打进来那是必然的。时代背景这条线本身就能拍成一部史诗级的大片。我一直觉得奇怪，中国几千年历史，史诗题材多如牛毛，但实际能称得上史诗级的电影少之又少，大部分都还有争议，相当魔幻。

　　十年前曾经流行“民国热”，不知道跟姜文创作北洋三部曲是不是有关联。民国是一个神奇的年代，所谓乱世出英雄，台面上的人当然可以混得生风水起，但对于老百姓来说，要说民国有多好，那显然是罔顾事实。半封建半殖民地的年代，丧权辱国，民不聊生都还能吹，简直不可思议。可是现在居然还出现了吹文革的，也是一帮吃饱了撑的，没挨过打的混子。

　　虽然《一步之遥》经历了相关部门大刀阔斧的削剪，但还是能看出很多讽刺和隐喻。而且好多地方都感觉能和现在的某些事情联系上，搞得像借古喻今。当年《一步之遥》上映之后，思聪公子曾经发微博吐槽，被覃老师的扮演者洪晃反唇相讥，思聪骂《一步之遥》？他就是武七原型啊。他老爸的万达影业投资了《一步之遥》，他吐槽就相当于拆台，跟武七偷了他爸办军校的钱是一个道理。出品方之一的索尼影业公司也参战，说思聪公子看懂了，电影是在嘲讽暴发户。

　　我一直觉得作为一个成熟的艺术家，不可能在电影里面故意制造一些有政治倾向的隐喻，那是非常不明智的，但对武七的这种嘲讽则是多多益善，看着舒服还不单调。如果要走这个方向，《一步之遥》可以发挥的玄学比《让子弹飞》多几倍。

　　我不能说《一步之遥》有多好，但我也不能说它是个烂片，它是一部不同寻常的电影，一次看明白的都是神人。

　　姜文电影其实大部分都是面向大众的，他拍的大众几乎都是同一种印象。

　　《让子弹飞》里面跪习惯了站不起来的人。

　　《一步之遥》里那些看戏的观众。

　　《邪不压正》里面给朱潜龙拍手叫好的群众。

　　《鬼子来了》那些看杀头的闲人。

　　《太阳照常升起》里面沙漠狂欢的人们。

　　《阳光灿烂的日子》那些打群架的孩子。

　　姜文的电影一如既往的就是在拍着这些人，如果有希望，那希望一定在无产者身上。他并不鄙视这些人，而是希望这些人能从镜子中间认出自己。但姜文曾经被一些人认为，是个高高在上的精英主义者，根本不把老百姓放在眼里。现在好像又完全反过来了，因为《让子弹飞》的火爆，姜文又成了革命小将的精神领袖。

　　姜文是革命的一块砖，哪里需要哪里搬。

　　姜文绝对是中国最具话题性的导演，每一次总能站在风口浪尖，犹如大海边的一块顽石，任你风浪滔天，犹自岿然不动，坚守着自己的电影理想。