小说连载五丨《养子如虎》（葛水平）

　　

　　点击上方“北京文学” 关注我们_

　　作者简介__葛水平，女，1965年9月生，山西省沁水县人。曾出版诗集，散文集《心灵的行走》，有中篇小说《甩鞭》《地气》《天殇》《狗狗狗》《喊山》等。《喊山》获第四届鲁迅文学奖。

　　_

　　作者声音___

　　中篇小说__

　　

　　养父家徒四壁，还嗜酒如命，他对养父又爱又恨，贫穷和苦难也成为他奋发成长的沃土。因了贫穷，学习优秀的他被迫放弃高考到榆林当矿工，多年后不仅娶妻生子，还当了年薪达三十万的采煤队队长。养父不幸因癌症去世，他执意购买塑料布包装破败的土房子以期留住过往与亲情，更期盼以此安放祖先的灵魂。他为何变得如此挚爱养父，他真的能够安放祖先的灵魂吗？

　　养子如虎文 / 葛水平

　　五

　　 呼延展安顿好家里事急急往矿上走，因为神东矿下达了一个文件，他们这一批劳务工要转正了。

　　说是转正，其实也就转25人，但是考试的有970人参加。

　　这是第一次改变自己的身份。只有考好，机会才是平等的。机会一定会给那些努力的人，但是，就怕机会也有走神的时候。

　　呼延展心里对这次考试是下了赌注的，如果970人的考试自己能考第一名，就一定能考上大学，从小，心里的梦想就是考上“内蒙古大学”。假如考不上第一名，他也认命。“祖宗的坟茔上没有那块风水”，养父说过的话。任何一个人对他说过的话都不在意，养父的话他在意。可能任何事情到最后，亲人的对抗最重。

　　考试下来等分数的阶段，第一个报告他消息的是，神东矿宾馆从伊金霍洛旗招聘来的服务员郭彩虹。

　　郭彩虹在宾馆听判卷人议论这次转正的劳务工，第一名考生其实超越了第二名三十多分。第一名考生是下了功夫的。郭彩虹就试探问第一名考生叫什么名字、是那里人。矿上的中层领导也不避讳什么，告诉她是伊金霍洛旗人，叫呼延展。

　　郭彩虹惊讶得没有顾得上多说什么，赶紧给呼延展打电话告诉他这件天大的喜事。

　　电话里的呼延展很平静地说：“我如果报考内蒙古大学，那一定是可以考上的。”

　　郭彩虹说：“老乡，你是不是听到消息激动傻了？内蒙古大学管你屁事？”

　　呼延展说：“充分可以证明我能够考上内蒙古大学啊。”

　　郭彩虹很失望地放下电话，她觉得这个老乡脑子有问题，榆木疙瘩，怎么可以老说内蒙古大学。钻牛角尖的人也许是天才，但是，这种天才不交往也罢。

　　神东矿的下井坑道正对着一棵柿子树，柿子树在整个冬天的严寒里枝柯蜷缩在一起，它们扭弯曲折的形状，似乎是在收缩保留生命的心力，等着来年春天。下井工人每一次下井时都要看它一眼，有些时候它的树枝上会挂着几十个柿子，树上的残叶子落光了，柿子火红如朝阳，似乎是每一个人都知道树上有几个柿子，跌落一个都躲不过他们的眼神。

　　柿子树是地面上的风景树，也是矿井工人的季节树。

　　神东矿的人都知道呼延展和自己拗着劲，尤其在那些真的大学生面前，鼻孔朝天看他们是他的特点。但是，他真的不是大学生。

　　没有人能够知道他为什么要这样对自己的身份认定如此认真。他是一个高中没有毕业就下煤矿的井下工人，每每对新来的井下工人说教时，就一定要肯定自己是大学生。

　　从转正那一天开始，呼延展就是“内蒙古大学”毕业的大学生了，谁都不能在他面前否定。

　　井下的所有机械设备，只要正式工会的呼延展都会，人心就怕长眼睛，多看多学是他超越他人的最后本事。“这世界上只有不学的，没有学不会的。”他在日记中写下这句话。2006年2月份，呼延展拿到手的转正工资是6000元，此时他已经是采掘二队的副班长了。工资由1000元变成6000元，虽然说不是一个数能够让人高兴，但是，多一个数的工资绝对可以让人高兴。其实在2005年神东已经取消了两极化的工资待遇，但是正式工是一张贴了金箔的名片，绩效工资还是高过了劳务工，更何况，正式工有如高中考上大学，也很叫人扬眉吐气呢。

　　拿到工资的第一时间，呼延展请班里所有人吃了一次大餐，让班里的劳务工没有转正了的人点最贵的菜，他要奢侈一回，为自己的努力，也给他们一个动力。

　　贵菜当然是荤菜，开吃的那一瞬间他想到了养父。

　　也是用第一个月工资，呼延展请了在神东矿工作的老乡，老乡中有郭彩虹，本来她不想参加，好奇让她参加了这次聚餐。

　　郭彩虹因为这次聚餐，发现三十岁的呼延展还没有成家，自己也没有找到对象，聚餐中有人起哄，呼延展就要了郭彩虹的电话。其实，郭彩虹对呼延展第一次碰面并没有火花，一个小个子，大眼睛，说话快速，嗓门大，说话的中间突然就来了羞涩。

　　趁着没有人时郭彩虹还逗了他一句：“大学生，祝贺你又中了状元。”

　　呼延展涨了一个大红脸，说：“我的成绩就是大学生的成绩，我就是大学生。”

　　一时间，突然给他的表情打动了，一个爱红脸的男人，宽宽的额头发出一圈洁净的光芒。郭彩虹被呼延展这副自信、顽强的精神震呆了。郭彩虹屏住呼吸，不敢说话，周围显得非常安静。

　　为了打破这安静，呼延展像是和亲人倾诉一样，“我曾经想过，一个人一生的努力未必能行，农村娃进矿，和一个大学生的差距是必然的，他们付出过、努力过，因此，我不敢期盼我成功。在井下，我对我的目的产生了根本性的质疑，我在这个世界上找不到供我稍息的地儿，都在往前行走，我不敢懈怠。看到周围的同学一个个凭着各种关系纷纷逃出樊笼，看到过去的那些并不怎样的同学突然之间呼风唤雨，心里特别不是滋味。我只能一步一个脚印，不敢有丝毫误差往前走。你理解吗？”

　　分别时郭彩虹说：“我理解你，也理解你为什么说自己是大学生。”

　　呼延展怀揣着正式工人的第一个月工资，回到内蒙古鄂尔多斯市伊金霍洛旗，纳林希里镇，其根沟二社。

　　站在自家的土屋门口，呼延展面带笑容，很真诚地和年老的养父说：

　　“爸爸，我转正了，拿了第一个月工资，我请你吃饭，我们喝酒吃肉，我要和爸爸醉一次。”

　　呼德福惊讶得张大嘴说：“你转成正式工了？”

　　呼延展说：“爸爸可以通知那女人了，叫她来拿钱，我是回来还她钱的，还了钱，从此咱们家就不欠外债了，爸爸也不用外出给人家上门做营生了。”

　　呼得福吃惊地站在土屋门口，看着笑容满面的儿子，平生第一次没有抵触情绪的邀请，让呼得福流下了两行老泪。

　　父子俩往伊金霍洛旗去吃饭，路过那个女人家决定进去放下钱。

　　呼得福说：“这钱不该给她，坏女人，你不管这事，让她上门闹一辈子，看她丢人败兴不。”

　　呼延展停下脚步，很认真地说：“我们也丢人败兴啊！我就想不让土屋里的人在这个世上叫人看笑话，还她，把她的丢人败兴还回她。”

　　父子俩不说话了。路过女人的村庄，父子一前一后走进去。女人看见是来还钱了，没有想过能得到这钱，她也就是打枣呢，有一杆子没有一杆子的打两下，这么说真是来还钱了？

　　呼延展递过钱说：“3500。”

　　那女人不相信是3500 ，不让他们父子走，他们也不走，等女人蘸着口水数钱，连着三遍，女人抬起头来说：“等下，我给你们父子倒口水喝。”

　　呼得福说：“不喝了。两清了，咱以后井水不犯河水了。”

　　女人身上穿着一件新买的上衣，大了点，不太合身。裤子是瘦腿裤，显然是洗过多少遍了，还有许多线头长出来，有些泛白，裤腿还挽着，却又长短不齐。看他们父子要走，又忙不迭从桌子上拿烟，急急撕封条，却又找不到封口，翻来倒去寻，开了封又抠不出烟来，手颤着。

　　呼延展让她别拆了，向她摆摆手要走，女人两步三步赶到他们父子俩面前，非要把烟递到他们嘴里。呼延展躲避着，看见养父张开嘴由女人放进去，女人又找着打火机点燃靠近，两只大奶子故意扫了一下呼得福，呼得福嘻着，迅即伸手在呼延展不注意时抓了一下女人的奶子。

　　女人大声说：“来呀，顾得上就来串门。”

　　呼延展脸上的表情已经很尴尬了，他很不高兴地把手里的烟重重放在桌子上，扭头走开，呼得福也跟着走开。

　　身后的女人用很含糊的话在挑逗呼得福，呼得福背转手，用一种手语和身后的女人说话，叼在嘴里的香烟熏得他的眼睛难受，想吐掉烟头，结果唾沫沾牢了嘴角，他缩回手用劲撕扯了一下，嘴角就破了。

　　这时候说什么话都很多余，呼延展甚至后悔回来请养父吃饭，或者说后悔来还钱，但是不还钱终究又是一个事情，他想，这事就这样快点结束吧。

　　父子俩搭车到了伊金霍洛旗。进了饭店，呼延展问养父：“爸爸想吃什么？想吃就要，只要伊金霍洛旗有。”

　　呼得福也不是舍得花钱的人，他说想吃“油糕、羊肉，要一瓶蒙古王”。

　　呼延展按照呼得福所点，又要了一份牛肉。

　　菜很快就上来了。急不可耐的呼得福夹了一块肉送进嘴里，大口嚼，并没有咽下，等了半天说：“这肉炖得难嚼，我吃块油糕。”

　　呼延展打开酒，倒了两杯，看了半天酒，想要说的话说不出口，想说养父抚养自己不容易，可就是说不出口。

　　递一杯给呼得福，父子俩碰了一下，一口干了。

　　呼得福说话了：

　　“我是会木匠的人，我没有给你打下一件家具，总想着有机会，可是现在没有机会了，一来人家都不时兴手工活了，二来我的眼睛坏了，看不清走线，身体也越来越糟糕。在纳林希里镇其根沟二社，我是会掐算好天气的人，婚丧嫁娶也有人来找我，可我儿子的任何日子都不敢算。爸爸觉得你该找对象了，爸爸要别人算了一下，人家说今年有成。”

　　呼延展说：“八字还没有一撇呢，听他们瞎算。”

　　呼德福说：“我也掐算了一下，爸爸不能说，就怕那个日子算坏了，会和爸爸一样。爸爸就想儿子有个家，家里有女人，一辈子，咱们父子的日子就是灰锅冷灶啊。不过，现在看来世上的日子都是好日子，我哪里能够想到有一天我儿子请我喝酒吃肉，这日子说到眼前就到了。”

　　呼延展看到养父已经不是当年意气风发的养父了，喝酒也少了，吃肉更少，似乎半天都不动筷子，酒和肉在眼前摆放着，也就是一个气氛。

　　呼延展说：“爸爸，你从前可不是这样，酒肉放在眼前就没有命了。”

　　呼得福说：“人是活年轻，老了，器官也老了。就算是有几根花花肠子作怪，也只能耍个花架子。爸爸现在心里就想着抱孙子呢。”

　　一顿饭吃完天就黑实了，呼延展在伊金霍洛旗登记了一家不大的宾馆，宾馆有热水，呼得福一辈子没有洗过澡，洗洗身上多半辈子的泥，也让他舒服舒服。

　　洗澡出来，呼得福不好意思地说：“不怕你笑话，爸爸身上的泥也没有你想像的那样子厚，浅浅的一层。有钱了真是好，一天洗一次，唉，一辈子要浪费多少水呀。”

　　呼延展笑，呼得福也笑，两个人的笑都控制着，生怕一动便又要生出什么幺蛾子来。

　　未完待续……

　　原载《北京文学》（精彩阅读）2020年第2期

　　_

　　创作谈__

　　

　　劳动人的情义葛水平

　　对于写作，我特别喜欢马尔克斯的一句话：“为命运所决定，作家必须尽少地求助于想象。”我被民间真实生活所裹挟，生活在底层的人，生存道路艰难，艰难而动荡的前途未卜，正是可以让人性所作的沉潜呈现绝望和反击。现实生活，每时每刻的发生，为写作者提供了永不干涸的创作源泉。也可以说，民间是寻找故事的一个富矿，只有走进他们的生活，才能洞见他们的人生轨迹。《养子如虎》写的是一个少年的成长故事，故事中只有两个人，父亲和儿子。寒酸的土屋里没有女人，父亲不是亲父亲是养父，是他的舅舅。姐姐把第一个孩子过继给了自己的亲弟弟，弟弟一辈子没有娶妻。养父有手艺，是个聪明人，又会木工活计。按说怀揣手艺的人吃遍天下，可他的养父对自己的手艺并不看重，更多的时候是借手艺找一个可以喝酒吃肉的地方。当有一天长大的儿子发现一辈子喜欢酒肉的养父，长一句短一句的吆喝变成了长嘘短叹，儿子发现，生活真是经不起富裕生活的开始。养父临去世前交代说：别人家都修了新房，爸爸没有能耐修不起，土屋子显得寒酸，我死了，你别嫌弃它，从前的记忆都存放在里面，不要让土屋轻易塌落了。儿子用塑料布把土屋子包裹住，大大的一个包裹，有水分在塑料布里面也许土屋子会活得长久一些。有两年时间，伊金霍洛旗，纳林希里镇其根沟二社，被包裹着的土屋成为大地上一种风景。几年后土屋还是塌了，此时的儿子凭借自己的努力已经成为神东矿井下一线采煤队队长。每次回乡，面对土屋有一种刀绞的感觉。尤其独自一人痴望它时似乎越来越悟出了一个道理：世界上有很多东西远比一大箱黄金珍贵，钱也许能买来奢华，但是绝对买不来亲情，买不来苦难。儿子在土屋的基础上修建新房，他要修建一座伊金霍洛旗，纳林希里镇其根沟二社最好的房子。房子修建好后，儿子把曾经土屋子有过的东西都放进去。故乡的人们笑话他，这么好的房子就为了存放没用的旧东西。_

　　评  论__

　　根植于生活的开阔

　　——关于葛水平的《养子如虎》

　　刘  琼

　　长得水灵、写作却是土性的葛水平一直是我喜欢的作家。土性，在我的词汇库里是赞美，相当于根性。葛水平的文字，就像她每次慢慢腾腾说出来的话，似乎不经意，实际上靶的明确，笔下有道。所以，第一时间读完《养子如虎》之后，我一直在想，已经写出《喊山》的葛水平为什么还要写这样一部中篇小说？

　　难道呼延展实有其人或有原型？呼延展是内蒙古伊金霍洛旗的一个矿工，年幼时被父母过继给亲舅呼得福，后为养家放弃高考下矿井，娶妻生子，成长为年工资三十多万的采煤队队长。木匠呼得福一生未婚，年老体衰患绝症，由养子呼延展陪护到北京看病，逛完故宫和长城回乡，不久病逝。养育是大恩，我养你幼，你养我老，养子不仅成了小气候，有孝心也有能力为养父养老送终，看起来是讲这么一个伦理逻辑支撑下的清晰简单的故事。故事读完并不轻松。清晰简单是小说的结构品相，就好比人长得水灵干净，没有枝枝丫丫。不轻松，是文字的内涵分量，就好比人的精神底蕴。

　　《养子如虎》读来不轻松，源于生活本身的艰难不易，特别是人物命运的坎坷周折。物质匮乏，穷病交加，生活艰难，这是中西部地区许多农民的生存现状。在这样一个客观国情下，呼得福呼延展两代人生之路都被“贫穷”改了道。“呼得福35岁上还没有女人愿意跟他，寡妇也不跟他。”不孝有三，无后为大。“姐姐怀着怜爱相交混的复杂心情决定把最疼爱的长子送给弟弟。”被过继的长子呼延展“成长得不是太顺，饥饿陪伴着，嘴唇因倔强而坚硬，像啄木鸟，面对虫子致命的伤害，他说不出什么温情的话，却显得格外自尊。”自尊是对外部环境的应激反应，是对抗，是动力，是整个小说人物命运的发展逻辑。从呼得福到呼延展，两代人最终脱了贫，吃上了肉，去北京看病，逛故宫长城，这种具体到个体家庭的变化，固然与经济发展水平好转有关，也与个体自身的“挣命”有关。或许这正是小说取名“养子如虎”的原因。虎性来自自尊，来自改变生活的强烈愿望。

　　“自尊”一词是文眼。小说对养子呼延展的心理性格和外部行动的表现，都以“自尊”为动力。“也害怕自己被别人认为不存在，说话的嗓门大，众声喧哗中高调表态，笑声也响亮。”从嗓门大这个细节入手描摹一个少年懵懂的心气和不甘的挣扎。成年后发愿并付诸行动帮养父偿还跟感情有关的债务，懵懂的心气成长为自尊。结婚时赊欠彩礼得到岳父的帮助，是对另一种恩情的体验。葛水平的笔下，养子的自尊不断成长，并最终成为与外部环境对话的积极力量，成为支撑养父的“虎”。与养子对比，写的是贫穷而嗜酒的养父形象。哪怕起初在养子眼里没有自尊的养父，最后也是自尊地死去。写养父，主要从养子的角度写，“呼延展突然感觉养父呼得福老是过着夏天似的，冬天对他从来都不觉得寒冷，因为酒，酒带着天真的微笑等着他，酒如春阳温暖着他”，“呼延展觉得养父是一堆提不起来的淤泥，有点太伤呼延展的自尊了。贫穷带来的羞耻，连带养父搅和一锅难以下咽的感情杂烩，于一个青春年少的人来讲，唯一的是离家出走。”在养子“大步流星走着，甚至觉得只有走才不会被生活抛到身后”时，后面突然响起了养父的脚步。可见，养父这个形象不是养子的对立面，而是另一种补充的书写。对于养父的描写，在立足父子恩情时，写不良嗜好对于一个有自尊的壮汉的摧毁，写一个几乎被贫穷压倒的壮汉用醉酒遮掩内心犹存的自尊。他们是父老乡亲，他们是兄弟姐妹，作家心有关怀，笔端含情，在至为朴素的生活层面，用一个小中篇的篇幅，通过大量丰富的细节，特别是心理描写，婉转生动地写出人心的大义和可贵，令人心悸、难忘。

　　社会向前发展，人心思进，土屋坍塌，贫穷和苦难终将成为既往。作为作家的葛水平看到并写出了变化，也看到了超越表象的本质，并写出了不变的“永恒”，这是一个优秀作家的开阔。

　　

　　

　　《北京文学》（精彩阅读）

　　国内邮发代号：2-85  国外邮发代号：M428

　　《北京文学·中篇小说月报》

　　国内邮发代号：82-106  国外邮发代号：M1780

　　刊社发行部电话：010-66031108

　　线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺

　　电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网