韩国电影越拍越“邪门”

　　宗教在韩国，总是一个热门的话题。今年三月，新天地教会曾让韩国疫情防控陷入险境；而六月份，当韩国影院解禁，以宗教为题材的惊悚片《侵入者》却成了票房的甘霖。

　　作为打头阵的电影，《侵入者》足以提振韩国影业复工的信心：首映当日吸引五万人次，上映20天后本土观众人数就突破了50万。

　　电影故事并不复杂，宋智孝扮演的妹妹宥真在小时候走散，失踪25年之后意外出现，看似重拾幸福的家庭逐渐发生一些无法言喻的变化。

　　察觉到一丝怪异的男主姜书振（金武烈饰）开始调查这个突然闯入生活的神秘女人，在他愈发接近真相的同时，离危险也更近。催眠、凶杀、身份作假，剧情在不停反转，藏隐在暗处的邪教浮出水面。

　　这是一部节奏尚可、完成度较佳的悬疑电影。但遗憾的是，影片出色的表现限于悬疑氛围的制造上，对于邪教入侵人们生活的刻画剖析倒并不深刻。邪教最终沦为重要但不突出的元素。

　　值得注意的是，这凸显出宗教题材逐渐成为韩国影视作品的一大特色。从2015年迄今，韩国以宗教为主题的影视作品多达十几部。2020年上半年，除了院线层面的《侵入者》，还有揭露邪教罪恶的《无人知晓》，以及讲述少女谤法师和正义记者共同对抗恶鬼的《谤法》等剧作。

　　这两部电视剧典型地代表了目前韩国宗教题材中的两类作品：一是偏现实题材，揭露邪教组织逐利本性的，真实而压抑的《救救我》；二是设定怪力乱神、魑魅魍魉等超自然元素，影射人类内心善恶之争的题材，譬如《鬼客》《使者》等。

　　“回顾电影史，不同的电影类型时而兴盛时而没落，总有起伏反复，为什么Occult（超自然电影）却始终没有复兴呢？”从韩国人对宗教概念的理解出发，《追击者》的导演罗泓轸创作了《哭声》，期待以此复活Occult或相似的电影类型。

　　如他所愿，《哭声》在戛纳声名大噪。此后的三四年间，韩国宗教电影大步进击，呈现出强有力的发展姿态。

　　“井喷之态”，外界如此形容韩国宗教电影近年来的发展速度。

　　从宗教叙事到通俗表达，从小众艺术到商业大片，不断转型的韩国宗教电影在主流市场获得关注和成功，展现出强烈的存在感。宗教电影创作变化的背后，既体现韩国宗教近几十年变迁的影子，也有民众接受关切、社会氛围潜移默化的浸润。

　　韩国宗教电影的滥觞，可追溯到上世纪八、九十年代。这一时期的宗教电影创作聚焦于佛教，佛教是韩国历史悠久的宗教教派，是长期以来信徒最多的宗教。

　　从上世纪末的《生死谍变》开始，韩国电影界拉开繁荣发展的序幕，商业片和艺术片百花齐放。伴随着整个电影工业的发展，宗教电影自然也受到市场和大众文化需求的影响，逐步走向通俗叙事。一些导演也试图在宗教框架中通过剧情片来探索深层次的人性、命运与自然等命题。

　　在整个类型片飞速发展的市场中，韩国宗教电影并不突出，且宗教在于故事中的功能意义也不甚强烈，更多的是将宗教深埋至人物背后的社会环境、内心的精神世界。

　　而到了2000年后，宗教走到幕前，对于整个剧情的推动都起到了重要的作用。

　　这十年间，结合宗教探讨信仰问题、国民性格的艺术片显示出了几位导演日臻成熟的电影创作能力，既通过现实创作展现社会的切面，也将韩国的宗教题材电影推升至前所未有的思考高度。

　　到了2015年，在当时还很是少见的驱魔题材的悬疑片《黑司祭们》拿下544万人次的票房佳绩，激起了极高的讨论度。

　　《黑司祭们》的成功是一个信号。此后，宗教电影更加受到市场的青睐，成为主流商业片中的重要分支。

　　《黑司祭们》讲述的是在韩国出现了十二恶灵中的一个恶灵，神父在收服它的过程中遭遇交通事故，恶灵附身到了少女身上。两位司祭需要通过驱魔仪式来拯救少女。

　　整个故事非常简单，电影较长的篇幅都用来描述如何准备驱魔仪式。不过也正由于此类题材在当时的空白，琐碎细致的宗教知识介绍反倒有科普的意味。

　　《黑司祭们》的笔墨着重放在天主教如何司祭驱魔上。被宗教题材吸引的导演张宰贤在四年后，创作了另一部以新兴宗教团体为主角的《娑婆诃》。

　　张宰贤为《娑婆诃》做了一年多的功课，影片探讨了不少佛教的教理和宗教符号，同时也展现了韩国的新兴宗教吸引民众、团结信徒的场景。电影的主人公是一位打假的牧师，导演借牧师之口提出不少反思：“新兴宗教除了奸淫和传销，还有什么啊？”“我们在那最底下像蚂蚁一样激烈挣扎，我们老天爷到底在哪儿做什么呢？”

　　影片主旨歌颂的是对于善的选择和坚守：“守护光明的人们才更为耀眼。”被邪教欺骗培养的少年犯，为了守护信仰扫清障碍，杀害无辜的少女。当意识到自己尊敬、追随的信仰早已向恶，少年犯在痛苦的挣扎中选择灭恶。

　　“驱魔其实是气势的斗争。”《黑司祭们》中的这剧台词也是同类题材的内核：一旦产生恐惧，就会受到恶的侵蚀，绝望地屈服。换汤不换药，主角战胜恶灵是表面，实际上往往是要克服自己的恐惧。

　　宗教电影的成长，离不开韩国现代宗教发展的社会背景，也离不开民众多宗教信仰的现状。

　　韩国素有“世界宗教博物馆”之称，目前主要有佛教、改新教、天主教、圆佛教、儒教、天道教、大巡真理会、大倧教等八大主要宗教。按照韩国每五年一次的人口住宅普查频率，最新的《2015人口住宅普查》指出，2015年韩国有宗教的人口数量为2155多万名，占全国人口的43.9%。

　　各类宗教人口中，信奉改新教的数量最多，随后依次是佛教、天主教。韩国八大主要宗教中，改新教是唯一展现出信徒人数日益增长的宗教，首次超过佛教成为韩国信徒人数最多的宗教。一位住在首尔的韩国人称，他们所说的“改新教”是从天主教分开来的正宗的宗教，韩国人通常会说“改新教和天主教都是基督教”。

　　有不完全统计，当今韩国有160多个新教教派、近60000个教会，还有1100多个天主教会，这些惊人的数字使得现代韩国成了最为基督教化的非西方国家。

　　天主教也是众多影视作品中的常客，早在2004年，权相宇、河智苑主演的喜剧《缘分的天梯》所讲述的爱情故事就发生在一位神学院见习神父的身上。

　　此外，韩国原生宗教萨满教也是常见的存在，韩剧《鬼客》就充分展现了西方教会和东方巫教两种不同宗教的文化。

　　萨满教在韩国被称为神教或者巫教，是韩国最古老的宗教也是最为普遍的信仰形式。萨满教历史悠久，几乎伴随着韩民族自原始时代起一同发展，对于韩国社会有着深远的影响。

　　有韩国学者将各宗教间的关系比喻成三层同心圆模式：影响了韩国人最基本思维方式的萨满教居于核心层，至于影响其伦理道德和人生观的儒教、佛教居于第二层，而还未渗透到韩国人伦关系之中的基督宗教位于最外层。由此可见，萨满教对于韩国民众的意义，甚至被称为韩国文化的根本。

　　萨满教起源于原始时代的万物有灵信仰，相信所有事物都有其灵魂，关注的是神灵世界的存在以及人与神灵的关系。《宗教社会学》一书中“将萨满教中的神灵看作是人们想阻止灾难或者从灾难中逃离出来，并通过一系列的宗教仪式，以期在苦难中可以得到救赎。”

　　曾经出现在荧幕里的巫女跳神的仪式展现了宗教里所营造出的神秘氛围。在跳神时，巫女边跳边舞边唱：“请众神，请众神，劳烦您山长水远来到这里……”其所念“压神咒”目的是让鬼神无法动弹，抑制鬼神气运。随后在封印恶鬼时，巫女表情突然现出惊诧、恐惧，随之口吐鲜血，充分展现鬼的凌厉。

　　所谓巫女就是萨满，是能够和各种神灵进行交流的人。萨满是中介者、治疗师，也是先知、祭司，是人神之间的斡旋者。

　　他们有能力进入一种出神癫狂的状态，可以直接和神灵进行接触。韩国的萨满大都属于善良神灵引导下的白巫，在宗教实践中多是对付和控制恶灵，驱除魔鬼离开人们。

　　作为韩国的本土宗教，萨满教没有高级宗教的教理，但是从远古以来一直给民众提供行为准则，或是通过抑制邪灵来避免灾祸，或是通过祈祷、献祭来获取平安。萨满教至今仍在韩国民众的生活之中，可以说是扎根在韩国文化内的重要内容，深深扎根于当地人精神深处。

　　而基督宗教等外来宗教为了扎根与韩国的土壤，也会选择合并和吸收了本土的萨满教因素以便于增加信众的接受程度。基督新教自1884年传入韩国，到今天信众已经达到韩国人口的1/5。舶来宗教在落地的过程中与萨满教相互影响，同时也深刻地改变韩国民众的认知。

　　提到韩国宗教电影，人们很难不想到2016年的《哭声》。

　　这同样是一个神秘的故事。一个诡异的日本人来到谷城以后，当地接连发生诡异的事，镇上的人陆续患上怪病。

　　警察钟久在调查中看到了日本人不同寻常的藏身之所。不久后，钟久的女儿也受到牵连得了病。于是，相信科学搜查的钟久决定找来巫师来帮忙破案。

　　面对超自然的力量，钟久的内心也开始不断地摇摆。整个故事沉浸在阴沉、压抑、冷冽的氛围中，人物身处其间，神鬼难辨，传递出人无能为力之感。

　　创作《哭声》的导演是一个基督徒，其初衷是想找到生活中不少问题的答案：因为看到身边亲近的人一个个经历了不幸，然后去世，有时候还不是那种顺其自然的离别。这让他非常难过，并用越来越多的时间去想为什么会有这种离别。“我感受到的当前社会是忧虑的，存在着很多问题，这也是为什么我关注这些题材的原因。”

　　他认为，韩国现在的社会氛围、经济环境和上世纪70年代很相似，当时美国遭遇经济危机，面临着长时间的经济增长停滞，处于由盛转衰的发展拐点，而韩国也在高速增长期后陷入疲软，经济状况低迷。

　　让人忧虑的地方在哪里？

　　一些数据触目惊心：韩国民众的自杀率在全球国家中位居前列；总和生育率全球倒数第一；年轻人的就业形势非常严峻，幸福指数、社会满意度位居全球最下位圈；学生的学业幸福度也处于垫底水平；性犯罪率高，《熔炉》《素媛》通过残酷的悲剧掀开社会的黑暗一角，引起极大轰动。

　　拿下金棕榈奖、奥斯卡奖的韩国电影《寄生虫》用黑色喜剧的方式讽刺两极分化越来越严重的社会，讲述同类话题的《燃烧》用弱肉强食的残酷物语表达出韩国社会里的“深层次愤怒”。

　　《燃烧》导演李沧东认为，如今韩国年轻人毕业后很难就业，生活成本大幅上升，生活没有希望。“我们人活在这个世界上就会有各种各样的痛苦，有的痛苦是没有办法在生活中得到排解的，在这种情况下，宗教也许就会成为我们唯一的寄托。”

　　这或许是宗教在韩国社会中起到的无法替代的作用。但与此同时，韩国社会中的邪教问题也不容忽视。由于政府无法对于众多新兴宗教采取措施，不少邪教抓住民众的脆弱心理乘虚而入，造成诸多伤害。

　　年初造成韩国新冠肺炎疫情大规模爆发的新天地教会就是有着诸多丑闻的邪教。新天地是教主李万熙在1984年创立的新兴宗教，全名为“新天地耶稣教证据帐幕圣殿”。他所有的教理都搬自基督教，理念取自圣经约翰启示录第21章：见证耶稣之人将会带来“新天地”。

　　在韩国宗教人士的讲述里，新天地教会里以时间充裕的青年或者主妇为主要目标，宣扬进入天堂的目标。而为了获得永生，教徒需要缴纳各种费用，服从各种指令，招徕其他民众。

　　教会通过洗脑教育，营造出幸福快乐的假象，切断教众与家庭、社会的联系。假借宗教的名义，新天地搜罗的财产和房地产就高达5500亿韩元。这正是赤裸裸的诈骗敛财。

　　“正是这些假先知们，或者说神棍诈骗事件，在韩国每年至少会发生1200起，受害人数超五万名。”韩国的电影台词已经揭示了，世上的恶并不很特别。

　　作者 | 徐观

　　编辑 | 黄靖芳

　　排版 |?莫妙蛙