这部严肃的大尺度电影，怎么看怎么眼熟

　　

　　1957年，阿克斯·拉提在鞋厂外的马路上骑着车，间隔50米的昏黄路灯，照得他的脸忽明忽暗。

　　他刚和情人帕泰吵了一架。

　　第二天人们在河里发现了具女尸，额头正中有道血口子，衣服是撕开的，露出青色的胸脯。

　　第一位遇难者

　　拉提被带走了，他承认自己“激情杀人”，用斧子杀死帕泰后还猥亵尸体，被控谋杀罪和恋尸癖。

　　介于没有犯罪前科，法院最终被判处了他无期徒刑。

　　1964年，人们又在河里发现了具呈巨人观的女尸，头部曾遭钝器重击。

　　他们抓错人了。

　　这剧情是不是似曾相识？把河沟子换成玉米地，鞋厂换成石家庄液压件厂，就是部国产片。

　　严打时期，聂树斌因“奸杀”被判死刑，21年后翻案

　　电影叫[窒息]，IMDb7.1，豆瓣7.3，是匈牙利拍的片子，故事也是件真实案例，发生在匈牙利人民共和国——匈牙利的社会主义时期。

　　2016.11.10（匈牙利）高清资源已出

　　▼

　　[窒息]的尺度是真的大。

　　片中有浮尸，有腐尸，有尸检，有奸尸——六场杀奸戏，几乎都是全裸。

　　凶手惯用手法，抛尸河沟

　　但这种对暴力和性赤裸裸的描写，并不刺激。

　　在野草丛、铁轨边、火车里，画面中的一多半都是黑暗，没有配乐，没有表情特写。冷淡得像个恋尸癖作案纪实片。

　　你只能看到遇害的年轻女子被掐死、一锤打死，看不到她们与变态奋力抗争、斗智斗勇。[窒息]的大尺度是为了真实感，在凶杀案里，真实就是这样力量悬殊。

　　死亡就像水落在水里，不会拍起浪来

　　拍这种连环杀人犯电影最出名的是韩国。他们擅长把真事儿改得惊险刺激，比如在[追击者]中增添了一位“死里逃生”的女主角美珍，帮助影片塑造紧张氛围。

　　[追击者]豆瓣8.4，河正宇出演变态杀人犯，是韩国这类电影的经典作品

　　除了强化戏剧冲突，韩国变态片还保持了韩国电影的一贯作风——煽情。

　　[追击者]里的美珍是单亲妈妈，六七岁的女儿为了找她出了车祸；[杀人回忆]里安排了探员为初中女生贴创可贴的细节，后来女生遇害，探员在雨中含泪帮她撕掉了创可贴。

　　[杀人回忆]豆瓣8.7，韩国著名悬案，到最后也没个结果

　　[窒息]完全不是这个路数。影片的侧重点不在于人性的善或恶、情感上的同情或憎恶，它关注的是社会层面上的这一事件。

　　阿克斯·拉提只是个集中承受了社会不公的倒霉鬼。

　　至于他为什么甘愿认罪，是因为酷刑。

　　开水烫脚

　　当真凶再次犯案时，旧案的负责人和检察官开始互相指摘——

　　“你利用了我对你的信任！”

　　“你本来可以检查的！”

　　“他的坦白是主动的吗？”

　　“我没有下达打他的命令。”

　　“可是他被打了。”

　　最后检察官摊牌，这是为了社会安定不得已做出的事情。

　　撰写历史，从建立秩序开始

　　1956年8月20日，匈牙利第二共和国修订宪法，改名为匈牙利人民共和国，是社会主义政权。

　　一般在动乱之后，政权都要重新证明社会秩序的存在。在匈牙利，“工农革命政府”的成立，消灭了杀人犯。

　　政权意志的实现，需要大量造假者与牺牲者

　　匈牙利当然不可能消灭掉所有杀人犯，但又必须撰写辉煌历史，这种凭政权的意志力创造出的神话，建立在个体的牺牲之上。

　　于是替罪羊出现了。

　　[窒息]比韩国同题材的片子更冷血，格局也更大。它有意弱化了情感的力度，来让人们关注社会的公平正义，以及不公能带来多大的伤害。

　　它不是悬疑片，从开始就将凶手公之于众；不是惊悚片，没有任何恐怖气氛可言。它以杀人狂与替罪羊为起点，开始了对匈牙利历史特定时期的书写。

　　这是人治的社会。

　　在事情真相已经明了的时候，检察官因为马上要升职而拒绝了拉提的上诉请求，还说他的认罪是万恶之源。

　　人治的典型体现

　　[肖申克的救赎]中安迪也遇到了这种状况，监狱好比企业，法律只是方便。让人感受到希望的是安迪作为小说主人公的人格魅力，以及肖申克外世界的法治。

　　“希望是个好东西”，[肖申克的救赎]IMDb，豆瓣评分冠军，不必多说

　　拉提就没这么强大的光环。

　　在上诉屡被驳回后，他在黑夜中又看到了被拷走时儿子望向他的表情、伤心而死的母亲、自己被逼供时的痛苦，用一根铁丝，挑开了静脉。

　　

　　正如片名[窒息]、四次出现的水下画面，遇害者乱踢的腿慢慢变得僵硬，这段时期的匈牙利就像浸在深渊里，人们无法大口呼吸，抓不住法治这根稻草，整个社会在绝望中渐渐窒息。

　　这位爱潜水的年轻探员力求还拉提一个清白，这是有代价的

　　很多电影都有对历史的隐喻。

　　▼

　　[潘神的迷宫]同时讲述了二战时期黑暗血腥的童话故事和现实故事，将被继父杀死的小女孩说成是地下王国的公主。

　　童话中通往美好王国必须经过吃人怪兽、使用恶毒魔法，和现实中独裁统治的暴力、残虐保持了一致。

　　不同的是，纳粹没有指向美好未来。

　　[潘神的迷宫]IMDb8.2，豆瓣7.8

　　[潘神的迷宫]导演是吉尔莫·托罗，他在2017年指导了另一部怪兽片[水形物语]。

　　[水形物语]仍然用童话母题讲残忍故事。上个世纪六十年代，政府和军官将捕获的人鱼看作战备设施，不断做着实验，只在女主角和她的朋友身上能看到人性。

　　然而她是哑巴，这也是对冷战时期社会状况的比喻。

　　[水形物语]IMDb7.4，豆瓣7.2

　　一个人、一口棺材撑了95分钟的电影[活埋]，将人置于密闭的处境，除了手机外，与世界完全隔离。而电话的那边，究竟是真是假，理解上是否有偏差，到底是阴谋还是犯罪，都是不可知的事情。

　　美国承包商在伊拉克被活埋，充满了政治意味。

　　这是一部看20分钟就要暂停换气的电影，[活埋]IMDb7.0，豆瓣7.8

　　这种电影之所以能拍出是已摆脱了当时的历史处境。

　　1989年匈牙利开始实行多党制，国名改回“匈牙利共和国”；1990年，匈牙利大选，社会党落选，失去了执政党的地位，新政权随即宣布放弃社会主义。

　　正义可能迟到但不会缺席，[窒息]即是正义对那段历史时期的追责。但祭祀鬼魂是为了活人，清算历史也是为了当下。

　　重获自由的拉提在河边咆哮

　　正义对历史而言本是个主观的词。中世纪的正义是《圣经》与教条，纳粹德国的正义是白人至上，冷战时期的正义是争霸全球。

　　这并不是种历史虚无主义，在普遍性和统一性逐渐消解的后现代，重建信仰体系、给正义一个足以成立的确定点至关重要。

　　我们不知道这确定点究竟应该是什么，只知道它不该是什么。

　　[窒息]用真实的画面与冷峻的叙事，还原了正义掌握在少数人手里的可怖。这种脱离了娱乐的拍摄手法，根植于回顾历史时的严肃态度。我们现在匮乏的不是娱乐，而是严肃。

　　所以你可以看看[窒息]，这真的是部严肃的“国产片”。