老人活到70就被处死，何止是电影！

　　首发于[君君电影院]微信公众号TVwanda，转载请注明出处

　　记得很久前，君君听过一句让人很不舒服的话，叫做：

　　老而不死，是为贼。

　　按照表面意思来理解就是：一个人老了却不去死，就是个害人精，是个祸害。

　　出自《我们俩》

　　当时我还在想，谁会这么歹毒，说出这种大逆不道的话！后来查阅了典籍才知道，这句话出自《论语》，是孔子说的。

　　但孔子真正的意思并不是我们想的那样，而是指：年老却没有德行，给别人树立坏榜样却不去死，就是个害人贼。

　　原来这句话的本意是在责骂老而无德行的人，瞬间释怀。

　　我就说嘛，世界上哪会有人觉得人老了就该去死的？那不是太可怕了吗？

　　直到看完下面这部电影，我才发现，自己果然还是太天真了——

　　《楢山节考》I 1983

　　豆瓣：8.9分

　　楢（yǒu）山节考，先来解释下片名。

　　“楢山”是地名，“节”是习俗，“考”是考证。

　　楢山节，是指楢山的什么习俗呢？

　　传说很久以前，在日本信州的一个偏僻山村，老人一旦活到70岁，就会被大儿子亲自背上山，献给楢山神（其实就是自生自灭）。

　　这部电影就是日本著名导演今村昌平对这种罪恶习俗的考证和还原。

　　长子背母上山，献给山神

　　100多年前，这片叫做楢山的雪山，荒芜，寒冷，洁白得让人难以想象山下竟然居住着一群贫穷蒙昧，衣衫褴褛，浑身污秽的人们。

　　这个被楢山封锁着的聚落，极度缺少生存的资源，也缺少繁衍的对象。

　　人们世代为一口饭挣扎奔忙，每年冬天都会有人因为吃不到这口饭而扛不到第二年的春天。

　　每增加一个人就意味着多一张嘴吃饭，也就意味着过不了冬的危险加剧了一分。

　　在这里，只能吃饭不能干活的人不仅是没用的人，而且是多余的人，比如老人和小孩。

　　因此，他们用死去的男婴来肥沃田地，用刚出生的女婴卖钱糊口，用女人的身体去交换食物，用70岁老人的生命换取更多的生存机会。

　　最原始的需求和极度的贫穷，使得人们像动物一样生活在这个生存困难的村落，和蛇、蟾蜍、还有数不清的昆虫一样过着觅食、交配的生活，浑身沾满雪水，也滚满了泥土。

　　这里还生活着很多的寡妇，鳏（guān）夫和老处男，被压制的原始欲望如惊蛰后的蛇一般在人们身体内躁动不安。

　　这里没有法律，他们有自己的法则和仪式：

　　结婚不需要证明，谁家有口饭吃，就可以成为谁家的媳妇；

　　偷窃粮食的家族会被全村活埋；

　　寡妇和村里所有的单身男子交合以赎罪；

　　老人如果太健康，对家人来说是一种耻辱，这意味着：该死不死，留一张吃饭的嘴，拖全村的后腿。

　　家里的老人如果到了70岁了还不背上山，那么全家都会被戳脊梁骨，永远抬不起头来。

　　如果该上山的老人不愿乖乖就死，就会被儿子五花大绑，活活摔死；

　　阿玲婆就是这样一个即将被送上山的老人。

　　他的丈夫因为不愿意背老母亲上山而让全家成了村民唾弃的对象；

　　这种“不道德”的行为让他的儿子倍感羞耻，以至于最后亲手杀死了他；

　　这也让阿玲婆在临近70的时候决意上山。

　　为此，她用石头砸掉自己依然坚固的牙齿，好确信自己年迈，因为这在村里是一种绝对的荣耀。

　　阿玲婆全心全意地遵守这个艰难村落的所有伦理。

　　她轻易地原谅了儿子杀父的行为，并为他隐瞒，她也积极配合着村里的默契：上山，献祭，等死。

　　而遵守这一切，只是为了给儿子、孙子留下更多活下去的机会。

　　在这样的绝境之下，让族群传下去，让年轻的人活下去是唯一的人生目的，是他们最大的道德。

　　在这样的“大慈大悲”面前，普通的慈悲对他们来说几乎是不可原谅的。

　　“送老”一说，说是神圣不可侵犯的献祭，其实就是送死，他们和我们一样心知肚明。

　　由于70岁老人不同于婴儿，不是随便扔掉就可以的，他们有能力反对和反抗。

　　于是人们将这种规矩发展成了伦理，给它加以各种解释和仪式，使之成为一项关乎荣誉、关乎道德的戒条。

　　这样，老人们就不再有反对的借口，乖乖被弃成为他必须遵从的社会准则。

　　说到底，是为了生存，而在这种生存背后，则是一个非常原始、野蛮的社会。

　　这里没有伦理道德，没有人性，没有法律，更没有科学与文化，有的只是“活着”，村民的每天的生活只是“吃饭、睡觉、交配”。

　　万恶源于贫穷，法则和人伦被原始的欲望彻底吞噬。

　　绝境之下，人类只有两个目的：一是食，一是性。前者是维持生命，后者是创造生命。

　　而在表现“性”时，片中不时的用动物的交配来和人的性爱呼应，如蛇、鸟、蝴蝶、螳螂和猫头鹰。

　　原来，当生存是一个问题之时，人和动物一样只有欲望没有爱情。人的生存甚至没有动物一样自由，人有的时候更过于无奈。

　　所以，尽管这是一部剧情片，但我更想把他归类为一部动物纪录片——以人为主角，掺杂着人类这种动物自带的文明和习俗。

　　这也就不难奇怪导演会偶尔加入各种蛇、螳螂进食、交媾的动物场面，原始而残酷。

　　所谓食、色，性也，人类最本质的动物性在这里被展露无遗，而原始崇拜带给人类这种动物的精神慰藉，既可怕又疯狂。

　　更可怕的是，片中所发生的事曾经真实地存在于人类文明的早期。

　　在我国汉江流域湖北十堰和陕西安康、商洛一带的农村，就有很多“自死窑”。

　　这些锲形山洞通常挖在悬崖峭壁之上，进出都很困难，与我们所熟知的巴人僰人悬棺有异曲同工之妙，因此专家们将其称之为“崖墓”。

　　所谓“老人洞”也被称作“自死窑”、“寄死窑”、“巴人洞”等等。

　　据说古时用来寄放村里面失去劳动能力的老人的，并只给三天的饭粮。换言之，是老人们告别人世的地方，证明古代曾有“弃老”习俗。

　　也有一些地区的洞穴是开在江边悬崖上的。

　　每年的雨季到来时，江面涨高数十米，将老人洞也整个淹没，等江水退去，洞里干干净净，不留丝毫痕迹，又是一个个新的“家”。

　　是江水洗去罪恶，还是老人是河神的祭品？

　　新中国成立后，尤其是八十年代初期，在政府的干预下，这个习俗才慢慢消失。

　　在生产力严重低下的原始和古代，虽然可以理解这种无可奈何，但如今越来越多的留守老人村庄，怎么越看越像当年的老人洞呢？

　　有的时候，我不禁会想，为了活着，人类究竟能达到怎样的底线？