魔鬼之夜：论万圣节难以控制的精神

　　（不代表译者立场，供参考交流之用）

　　from The Devil's Night: On the Ungovernable Spirit of Halloween ? Ill Will

　　在塑料尖牙和假血之前，10月31日是反叛的日子；万圣节的历史跨越500年和两大洲，其特点是中世纪不列颠群岛的异教徒叛军、欧洲的猎巫行动、爱尔兰人移民美国，以及1980年代底特律广泛的纵火事件。我们无话可说赋予重量和形式以感觉十月凉爽的夜晚在底特律。在我们捣毁之后街灯闪烁的眼睛在我们砸碎了路灯眨动的眼睛街道上的黑暗把它的身体压得很紧并把它的斗篷裹在我们身上。而我们无法说话。我们没有语言恶魔之夜的月亮足够黑暗 肥胖、饱满、银色我们无法打碎。它照耀着我们的白色当我们在篱笆和房屋之间爬行时。爬上屋顶。并冲过小巷。它在我们的脚后跟上划了一刀当我们跳过嘎嘎作响的金属栅栏时像小巷里的猫一样安静。 我们没有语言 来形容这些。黑暗的感觉月亮在城市栅栏的金属网上织出银色在城市栅栏的金属网上 船只尖叫着进入胭脂河的河口。和高楼大厦的灯光 在底特律燃烧的刺痛的 燃烧的底特律的烟雾中闪烁。- 卡门·洛，《破坏行为的形而上学》（1989） 万圣节的机器把世界颠覆了。一个人的身份可以被丢弃而不受惩罚。男扮女装，反之亦然。权威可以被嘲弄和规避。更重要的是，坟墓被打开，逝者归来。 - 大卫·斯卡尔 在我的视野边缘有恶魔的存在。机器里有幽灵。 - 埃德加·爱伦·坡

　　尽管万圣节在北美大部分地区都很受欢迎，但它的历史却不被许多庆祝者所了解，可能是因为它的黑暗、不光彩和无序的性质。虽然它的日历日期和词源无疑是基督教的（来自 "‘All Hallows’之夜"，即11月1日万圣节的前一天晚上），但使这个万圣节机器充满活力的精神通常被认为是源于现在被称为爱尔兰的Keltoi（或凯尔特人）的异教新年庆祝活动[1]。

　　凯尔特人（Keltoi）的名字很可能来自于印欧语中 "隐藏 "的前缀 "kel-"，他们是一个讲凯尔特语的多样化部落，在铁器时代和中世纪早期，他们遍布欧洲大部分地区和不列颠群岛，甚至在公元前400年左右占领了罗马一段时期[2]。由于这些隐秘的民族拒绝将他们的口述历史和学术研究写入书面记录，关于这些 "原始 "异教徒和他们 "嗜血"的人祭的许多最壮观的描述都是由他们的帝国敌人，如凯撒大帝所写，因此充其量应该被认为是可疑的。[3]

　　然而，历史学家们所知的是，不列颠群岛的许多凯尔特人相信有一个叫做Tirnat Samhraidh的来世，或 "夏日之国"。通往这个另一个世界的大门每年只在Samhain（萨温节、夏末节，发音为SOW-in）打开一次[4]，即10月31日和11月1日这两个晚上之间的时间，按照《万圣节：从异教仪式到派对之夜》的作者尼古拉斯-罗杰斯的说法。 Samhain向冬天和未来的黑夜发出召唤。J.A. MacCulloch写道："这是一个典型的'古老的田园和农业节日'，'随着时间的推移，人们认为它为生长的力量与枯萎的力量的冲突提供了帮助'。[......]这也是一个超自然的时期，据说当时黑暗和腐烂的力量无处不在，从乡间的古丘或荒冢中溢出。为了抵御这些幽灵，爱尔兰人建造了巨大的、象征性的再生篝火，并通过动物甚至是人的牺牲来祈求神灵的帮助。[......]在凯尔特人的传说中，它标志着夏天和冬天、光明和黑暗之间的界限。在这方面，萨温节（Samhain）可以被视为一个门槛，或者人类学家称之为“阈值插曲（liminal interludes）”。这是一个仪式转变和状态改变的时刻。[…]它代表了一段时间，一段短暂的时间间隔，“当宇宙的正常秩序被暂停”和“被一种特殊的超自然能量所充满”[5]

　　凯尔特人历史学家巴里-坎利夫（Barry Cunliffe）认为，这些 "阈值插曲"特别危险，因为 "这些时间任何事情都可能发生，只有小心翼翼地遵守仪式和祭祀，才能维持不稳定的秩序。"[6] 万圣节历史学家丽莎-莫顿（Lisa Morton）补充说： 凯尔特人的一天从太阳下山时开始，因此，萨温节从10月31日黑暗的来临开始，举行盛宴庆祝最近的收获和暂时的食物丰富。一些考古证据表明，萨温节可能是凯尔特人能够随时获得大量酒精的唯一时间，而现存的关于这个节日的记载--其中似乎总是出现醉酒现象--也支持这一点[...]它也是——与Beltane或5月1日——凯尔特人英雄故事中最重要的两个日子之一，这些故事几乎总是包含一些可怕的因素。在一个早期的故事中，福莫里安人（Formorians），一个在一场大战后征服了爱尔兰的恶魔巨人种族，要求每年征收三分之二的被征服的幸存者的玉米、牛奶和孩子的税，每年在萨温节支付。图阿塔-德-达南（Tuatha de Danann）是凯尔特人神话中记载的一个神性善良的祖先种族，他们与福莫里安人战斗多年，但最终还是由母神莫里根（Morrigan）和英雄安格斯-奥格（Angus Og）将这些怪物赶出了爱尔兰——当然是在萨温节。[7]

　　在这两段关于萨温节的简短描述中，我们已经可以找到未来两千年来萦绕在万圣节庆祝活动中的精神元素——特别是那些边缘性、过度、庆祝、恐惧、恶作剧、恶魔力量、黑暗、报应，以及可能对本文最重要的反叛。从中世纪英伦三岛的反基督教异端到20世纪80年代底特律的广泛纵火，这篇文章通过几个爆炸性的历史时期追踪这些点燃的导火索，说明万圣节的持久的混乱精神是如何占有每一个时期的。 在基督教的历史上，巫术是一方面是权威与秩序，另一方面是预言与反叛的长期斗争中的一个插曲。 - 杰弗里·拉塞尔(Jeffrey Russell ) 因为悖逆如同巫术的罪，顽梗如同罪孽和拜偶像。 - 1 塞缪尔(Samuel)，15:23

　　虽然萨温节为万圣节提供了这些原始的主题材料，但除了篝火之外，它实际上没有给这个节日带来什么持久的标志或具体的做法。这些传统，包括万圣节的名称，都是在中世纪以后，随着基督教及其圣日的暴力强加而产生的：万灵节和诸圣节。 到了七世纪，天主教会已经遍布欧洲大部分地区；传教士——包括后来成为爱尔兰守护神的圣帕特里克——已经成功地改变了异教凯尔特人。教会发现，如果试图为现有的日历庆祝活动提供明确的替代方案，而不是简单地将其扼杀在摇篮里，那么转变就会更加成功。[......]这种学说被称为融合主义，甚至用天主教圣徒取代了较小的异教神灵。[8]

　　最初在5月13日庆祝，是为了纪念死于异教徒之手的基督教殉道者，在8世纪中叶，教皇格雷戈里三世（Pope Gregory III ）将莱姆利亚（最初被称为Lemuria）移至11月1日，并将其重新命名为更容易接受、积极庆祝 "所有圣人"的活动。后来，在公元1000年左右，教会在11月2日增加了万灵节，方便在庆祝活动结束时为被困在炼狱中的死者的灵魂祈祷。然而，根据莫顿（Morton）的说法，"似乎更有可能的是，这个阴郁的、幽灵般的新庆祝活动是为了巩固萨温节从异教到基督教节日的转变。"[9] 这种通过将颠覆性的传统制度化而去掉其爪牙的做法——或者说恢复，正如情景主义者后来所说——后来会在危机和过度的时刻出现，以恢复未来万圣节的秩序。

　　三个世纪后，随着黑死病开始在西半球蔓延，万灵节的阴郁性质从一个特殊的、临时的庆祝活动转变为大多数欧洲人的日常现实。瘟疫于1346年到来，在1350年左右达到顶峰，杀死了多达60%的欧洲人口，给幸存的人口留下了不可避免的对死亡的关注。这一点，再加上新的印刷术的同时普及，导致了Dantese Macabre图像的大量流传，以及对死亡作为一个人格化主体的普遍看法，这个图标仍然存在于现代的万圣节庆祝活动中。[10] 虽然死亡的形象最初被描绘成一个生动的骷髅，但教会和原资本家迅速抓住机会，重新利用其形象来针对一个反叛的人群，他们一直认为这是一个威胁，但现在足以摧毁：女巫。

　　根据亚瑟·埃文斯的《巫术和同性恋反文化（Witchcraft and the Gay Counterculture）》 尽管早期教会蔑视魔法，但它并没有组织对魔术师和女巫的全面攻击，因为它还不够强大。中世纪早期的基督教主要是国王和上层军阀的事情。社会的其他部分仍然是异教徒。此外，中世纪早期的基督徒受到教会和国家的中央集权普遍崩溃的阻碍。无政府状态有利于异教的发展。

　　然而，埃文斯继续说： 到13世纪初，[......]随着教皇英诺森三世（Innocent III）的当选，教会的组织性大大增强，并准备采取行动。它的直接目标是异端：众多广泛传播的将传统基督教与旧宗教元素相结合的尝试。为了对付这个问题，教会发动了十字军东征，并开始了神圣的宗教裁判所。[......]现在，它开始关注异端的历史来源——那些被现代历史学家视为 "民间传说"、"农民的幻想 "和 "奇怪的生育仪式 "的幸存的旧宗教。感觉到自己的特权、权力和世界观受到这些来源的威胁，15世纪的统治阶级幻想撒旦正在密谋推翻基督教会在地球上的权力。基督教知识分子以此为食，他们，而不是下层阶级，因此创造了恶魔般的巫术的刻板印象。1451年，教皇尼古拉五世宣布，魔法活动要接受宗教裁判所的审判。1484年，教皇英诺森八世对知识分子的观点给予了支持，认为女巫是崇拜恶魔的异教徒。[11]

　　尽管这个亚伯拉罕（Abrahamic）撒旦的形象可能也是有意构建的，以将有角的异教之神——如凯尔特人的Cernunnos——转化为一个敌意的形象，但他在万圣节的首次出现（在许多场合）是作为女巫的领袖（有时是性伙伴）[12]。在《卡利班与女巫》一书中，费德里奇将这起协调一致的大规模谋杀事件的起源追溯到了一个全世界的农民起义和可能组织起义的强大、未经驯服的妇女[13]，而不仅仅是基督教精英对异教的恐惧。通过强调这些妇女中的许多人独自生活，依赖公共援助，性生活 "混乱"，并鼓励非创造性的性行为（通过避孕和堕胎），早期的国家建设者能够针对这些体现在父权治理、异性恋、人口增长、强制劳动、驯化和社会秩序（总之，文明）的障碍，将她们描绘成生命本身的敌人[14]： 女巫被指控阴谋破坏人类和动物的生殖能力，促成堕胎，并属于一个致力于杀害儿童并将其献给魔鬼的杀婴派。在人们的想象中，女巫也与一个好色的老妇人联系在一起，她对新生命充满敌意，以婴儿的肉体为食，或用儿童的身体来制作她的魔法药水。[15]

　　"国家暴力的目的不是为了造成痛苦，"Carole Nagengast写道，"它是一个社会项目，即创造可惩罚的人群类别，在他们之间建立和维持界限，并围绕这些类别建立共识，以规定和执行行为规范，使特定群体合法化和去合法化。 "[16] 尽管这个目标人群可能是相当异质的，他们的活动今天可能被比作助产士、堕胎者、性工作者、革命者或大众治疗师（以及许多其他主体），但他们的敌人能够将他们为数不多的共同点归结为可惩罚的、不可避免的巫婆类别。这种被诅咒的身份，被有条不紊地定制为中世纪农民生活中所有苦难的替罪羊，然后以流言蜚语和公开指控的形式反复向这一人群中的个人征收。一些无政府主义者坚持认为，这种分类项目 "不是对事物的命名。它是把名字变成监狱的船。"[17]

　　当然，邻居们并没有在一夜之间自发地转向反对他们村里的妇女。费德里奇还写道，"在邻居指责邻居，或整个社区被'恐慌'抓住之前，发生了稳定的灌输，当局公开表示对女巫的传播感到焦虑，并从一个村庄到另一个村庄，以便教人们如何识别她们。"[18]支持埃文斯的说法，即崇拜恶魔的女巫定型观念是一个高度组织的自上而下的阴谋。

　　所有这一切只有通过使用当时最先进的技术——上述的印刷机——进行大规模的宣传才能实现。对于将这些反叛的妇女重新想象成崇拜恶魔的杀婴者，特别重要的是广为流传的Malleus Maleficarum（或 "女巫之锤"）[19] 和Hans Baldung Grien令人回味的雕刻作品[20]。在他最著名的作品《女巫的安息日（Witches's Sabbath）》中，有一些熟悉的女巫的刻板印象，在当代万圣节美学中仍然可以找到：畸形的身体聚集在冒泡的大锅周围，与她们的动物伙伴（后来被描绘成黑猫）交流，并在空中飞行，与魔鬼进行颠覆性的会面。

　　对于未来万圣节的化身来说，最后一个组成部分具有特殊意义——女巫在巫魔会（Sabbat）的大规模集会。虽然肯定被它的敌人夸大了，但一些历史学家推测，巫魔会实际上可能是一个夜间集会，成千上万的农民在那里策划民众起义，反对统治阶级和他们对公地的包围。

　　正如意大利哲学家Luisa Muraro推测的那样: 巫魔会的火光在远处渐渐消失，而在前台则是起义的火光和镇压的火堆……但在我们看来，正在准备的农民起义与神秘的夜间集会的传说之间似乎有联系……我们只能假设，农民们在晚上秘密地围着火堆聚会，取暖并相互交流......而那些知道的人则通过诉诸古老的传说来守护这些禁忌聚会的秘密……如果女巫们有秘密，这可能就是其中之一。[21]

　　鉴于这些大规模集会的潜在革命性质，据称参加集会的女巫被秩序力量认为是一种威胁，这并不奇怪。奇怪的是，也是在这一时期，一个与 "万圣节 "非常相似的术语开始出现在英语中，并被用来给几个巫魔会蒙上一层黑暗的魔鬼色彩，一些女巫据说因为参加了这些巫魔会而被审判。莫顿解释说： 选择 "万圣节 "作为女巫和魔鬼的主要节日，无疑是在政治议程的考虑下从被告那里胁迫出来的。[......]在新教国王詹姆斯一世统治时期，发生了一场壮观的女巫审判：1590年，数十名苏格兰人被指控试图阻止詹姆斯接触他的准王后丹麦的安妮，他们在万圣节之夜聚集在一起，然后乘坐筛子在海上航行，同时将绑在人体部位的活猫抛入水中制造风暴。在臭名昭著的北贝里克女巫审判之后，万圣节就永远与女巫、猫、大锅、扫帚和魔鬼牢牢联系在一起。[22] 万圣节的不守规矩的能量和公开的病态方面一直是被控制的目标...... - 大卫·斯卡尔

　　在这种对整个反叛者群体和他们所代表的未被驯化的生命形式的残酷抹杀之后，17世纪围绕着万圣节的文化发生了明显的变化，特别是在它对浪漫、厅堂游戏和温和的恶作剧的认可方面。这个时代的一个流行标志是公开的合唱表演，鼓励婚姻和生育，唱着歌庆祝 "聪明的处女在等待新郎的到来"。奇怪的是，正是这些戴着兜帽的合唱者，在视觉上代表着处女，一些人将戴面具和模仿的起源追溯到他们身上，而现在的万圣节也与此密不可分。[23]

　　这些对婚姻的公开确认也预示着圣诞节和暴乱季节的开始，这是一个允许恶作剧的临时时期，城市领导人在模拟政变中被冒充的警长和市长仪式性地篡夺了权力。同时在农村，根据一个16世纪的记载，大群醉酒的狂欢者牵着马在教堂院子里游行，唱歌跳舞，"声音混乱，没有人能听到自己的声音"，并要求邻居捐款，以继续 "他们的异教徒、魔鬼、妓女、醉酒、傲慢和其他什么 "[24]。

　　据《死神制造节日：万圣节的文化史》一书的作者大卫·J·斯卡尔（David J. Skal）说，也正是在这个时代，杰克-o'-灯笼的传统得到了发展，它与基督教民间的恶作剧和镇压性惩罚的语源相吻合： 杰克是民间故事中一个常年捣蛋的人，他的许多恶作剧和违法行为不仅冒犯了上帝，也冒犯了魔鬼。在他死后，他被拒绝进入天堂和地狱，尽管魔鬼不情愿地扔给他一块火红的煤，杰克把它夹在一个空心的萝卜里，这块煤将照亮他在地球上的夜行，直到审判日。杰克永远的恶作剧是诱使无助的旅行者进入阴暗的泥潭。[25]

　　在这个 "文明 "基督教的新时代，以前异教徒和早期基督徒之间的血腥战争被新教徒和天主教徒之间相对较小的教派冲突所取代——也就是说，直到1605年11月5日。这一天，天主教徒盖伊-福克斯（Guy Fawkes）被抓获，他在新教上议院下面的地下室里放置了36桶火药，后来被称为 "火药阴谋"，这一点通过其简单的禁令得到了认可。

　　福克斯作为天主教叛徒被公开拷打和绞死，他袭击失败的日期被议会选为“永远的节日，感谢上帝对教皇的拯救和憎恨。”。万圣节和盖-福克斯日/篝火之夜（后来被同时称为）和平共处了40多年，直到1647年，议会禁止庆祝所有节日，但反天主教的庆祝活动除外。就在那时，由于它们相对接近，11月5日开始借用万圣节的一些恶作剧的传统。年轻人会花上几周的时间为这个夜晚做准备，他们穿着破旧的衣服挨家挨户地要柴火或钱，以便在篝火上大规模地烤教皇的雕像，这也是一些历史学家认为不给钱就捣蛋的一个可能的起源[26]。这种正当盗窃的概念也出现在19世纪初的英国乡村，当时地主阶级和乡村居民之间就狩猎野生动物的权利持续发生战争，11月5日是当地偷猎者认为他们有权利诱捕兔子和射杀鹧鸪而不受惩罚的时间。[27]

　　罗杰斯指出，为了证明这些火比单纯的基督教宗派事件更具颠覆性，一些群众不仅焚烧教皇的肖像，而且焚烧“任何行为似乎独裁或武断的不受欢迎的政治家、牧师或治安法官”。"在随后的几十年里，"他写道： 地方行政长官和精英们，在友好协会和节制协会的支持下，试图使这些庆典活动达到某种程度的秩序。1874年，当Market Harborough的警察局长试图禁止在盖伊-福克斯之夜焚烧焦油桶时，他被迫在当地一家酒店避难，并在第二天遭遇了自己的肖像被烧在焦油桶里的耻辱。根据当地的报道，领导抗议的乐队演奏了一首流行的歌剧歌曲，题为 "我们要把他撞死 "[28]。

　　恶作剧之夜这个词的第一次使用记录就是在这个时期，由一位校长描述他的学校的戏剧表演，最后以"《欢乐颂》用最赞许的措辞赞扬孩子们在恶作剧之夜的诡计。"[29] 虽然最初是在5月1日庆祝，恶作剧之夜最终在英国的11月4日，即篝火之夜的前一天晚上找到家，后来在美国，是在10月30日。在这个过渡时期，万圣节开始作为一个有别于篝火之夜的节日重新出现在不列颠群岛，但保留了一些最无序的做法，比如有针对性地破坏私人财产，特别是苏格兰和爱尔兰的年轻工人阶级。罗杰斯写道： 在木乃伊制作的传统中，狂欢者利用这样的场合捉弄邻居，偶尔也会对最不受欢迎的人进行粗暴的惩罚。一群年轻人模仿那些被广泛认为在万圣节出没的恶灵，堵住烟囱，在卷心菜地里横冲直撞，敲打大门，打开大门，把马放倒。在九十世纪的克罗默蒂（Cromarty,），狂欢者甚至寻找孤独的妇女，把她们当作女巫来迷惑。[......]"如果一个人碰巧在这个地方不受欢迎，"一位苏格兰人在1911年观察到，"他肯定会在这些场合遭受可怕的痛苦。他的门会被打破，花园里经常连一颗卷心菜都不剩。万圣节作为节日报复之夜的声誉如此之高，在苏格兰的一些地方，社区正义的要求凌驾于私有财产之上，以至于堂区教会法院（Kirk-session）发现无法执行法律和秩序。[30]

　　应该指出的是，这些关于男性暴徒袭击 "不受欢迎的 "邻居和 "孤独的妇女 "以实现 "社区正义 "的叙述，并不是为了认可其明显的原法西斯主义和厌恶女性的性质；相反，这些时刻有益地说明，通过猎巫和其他更微妙的驯化形式，许多妇女被排除在叛乱领域之外，继续成为低层次对立的对象。即便如此，也不能忽视这些时刻的报应和不可治理的特质，这将更好地定位爱尔兰裔美国移民青年和底特律多产的纵火犯在下个世纪的广泛破坏行为。 美国城市的新万圣节是相当不神圣的。 - 蒙特利尔公报，1910年

　　与14世纪的黑死病一样，爱尔兰的马铃薯饥荒极大地影响了万圣节的演变过程和整个世界历史。从1845年开始，一种毁灭性的枯萎病开始在爱尔兰蔓延，破坏了该国的主食作物，并导致100多万爱尔兰农民死于饥饿。在接下来的七年里，又有一百万爱尔兰人离开了他们的家园，其中许多人航行到了北美，在那里他们的人数很快就超过了所有其他移民群体的总和。[31] 毫不奇怪的是，这也是万圣节庆祝活动和狂欢的背景，长期以来被早期的清教徒定居者所鄙视，第一次开始在美国出现。根据Lesley Pratt Bannatyne的说法，"无论爱尔兰人走到哪里——波士顿、纽约、巴尔的摩，通过中西部到芝加哥和其他地方--万圣节都会随之而来。"[32]

　　在北美各地的新家中，爱尔兰移民青年在万圣节期间继续尝试、创新和传播新形式的恶行（devilry），创造性地适应各种环境的特质。在一些中西部农村城镇，这意味着拆除农民的大门以释放他们的动物，而在东海岸，这意味着将相对丰富的卷心菜供应武器化。19世纪历史学家威廉·谢泼德·沃尔什（William Shepard Walsh）哀叹“成群结队的流氓涌向街头”已经用“吵闹的精神”取代了“和善的旧习俗”，他详细说明： 淘气的男孩们从树干上拔出木髓，用点燃的丝束填满空洞，再从那些让他们感到不快的人的房子的钥匙孔里吹出一码长的火焰飞镖。[…]如果在万圣节前夜，一个农民或农场主的院子里仍然有未经处理的卷心菜，那么附近的男孩和女孩们就会蜂拥而至，整个收成在五分钟内收割完毕，砰砰的一声敲打着主人的门，门发出嘎嘎的响声，仿佛被雷鸣般的暴风雨敲打着。[33]

　　塔德·图莱贾（Tad Tuleja）认为，这些袭击是针对农村家庭的，这与万圣节长期以来的边缘化传统相一致： 可能被视为对国内边界的攻击。大多数流行的恶作剧都是“门槛恶作剧（threshhold tricks）”，它们攻击（即使只是暂时的）有序空间。[…]四轮马车被安置在谷仓屋顶上，从而“功能失调”，为偏远的农村社区提供了凝聚力。甚至翻倒外屋的流行风俗也被隐喻为对作为家的房子的攻击。[34]

　　虽然这些针对农村邻居的恶作剧被当局广泛容忍，但城市移民青年的策略很快就变得尖锐起来，并升级为初出茅庐的美国警察部队的警觉（并且超出了他们的控制），其特征更接近于不对称的城市战争[35]，而不是小规模的恶作剧。在1929年10月24日美国股市崩溃后的几年里（或称为黑色星期二），万圣节暴徒专门针对奢侈品的象征和大都市的基础设施，在1933年达到一个明显的高峰（不巧的是正值大萧条时期），被称为黑色万圣节。[36]

　　根据多种历史记载，这一时期的青年帮派撕毁街道标志，锯断电线杆，打开消防栓，破坏路灯，用偷来的大门和垃圾堵住街道，把树桩拖到铁轨上，掀翻汽车，拆除井盖。撕毁木质人行道上的木板，砸碎店面的窗户，把店主作为人质，把烟花扔进邮箱，从有轨电车的顶部解下电线杆，在无轨电车的轨道上涂抹油脂，把空桶放在教堂的尖顶上，攻击警察，并烧毁 "几乎所有他们可以点燃的东西。 "[37]

　　1945年，几百名多伦多高中生没有参加当地公民俱乐部批准的万圣节活动，而是用偷来的建筑材料建造了燃烧的街垒。走近的消防员遇到的是用偷来的混凝土块做成的简易反卡车路障，而骑马的警察遇到的是石块雨。在13名万圣节骚乱者最终被逮捕后，估计有7000名 "青年和年轻女孩 "的暴徒来到警察局找回这些青少年，并打开了沿途的消防栓。当他们到达时，他们遇到了催泪瓦斯和水炮，最终迫使 "嚎叫的暴徒 "散去。[38]

　　尽管这些攻击的重点是大都市的基础设施，但 "繁荣的新象征——汽车[成为]破坏的对象。狂欢者在车窗上涂抹肥皂，给轮胎放气，在繁忙的十字路口随意“弹跳”汽车，或从后面摇晃汽车，使乘客感到不适。"[39]。斯卡尔还注意到了这一时期形成的阶级对立，他写到： 一份报告特别注意到，一辆被流氓的'大规模攻击'掀翻的汽车是一辆'昂贵的轿车'。1933年富兰克林-罗斯福上台时，美国社会契约的灰泥也同样被严重破坏，在一个小方面，万圣节恶作剧的习俗反映了对民间动乱的更普遍的焦虑。[40]

　　在这一时期对多种族叛乱的罕见描述中，斯卡尔继续写道： 1934年万圣节，戴着面具的孩子们在哈林区的街道上游行，他们的恶作剧迅速升级，从无害的面粉和灰烬到投掷石块到破坏汽车。警方估计，有四百名黑人和白人青少年参与了各种混战，最终一辆汽车被劫持并滚下河滨公园的50英尺堤坝，轮胎被割破。[41]

　　尽管想象这些多种族的阴谋是司空见惯的，但这并不令人惊讶，因为这不仅是罕见的，而且实际上与这一时期的许多其他描述是相反的。事实上，三年前，在1931年的万圣节之夜，在同一条哈林区的街道上，400名黑人和白人成年人之间发生了激烈的巷战[42]。随着这些白人暴徒的攻击发展成更大的种族骚乱，大范围的抢劫笼罩了1934年芝加哥世界博览会的万圣节庆典[43]，不久之后，秩序的力量介入，再次恢复了这个不文明的节日。 万圣节提供了一个使节日文明化的绝佳机会。 - 休斯顿纪事报，1955年

　　经过三十年来不知疲倦的移民青年的年度叛乱，对当局来说，显然必须将万圣节的反叛精神从这个节日中彻底切断。"斯卡尔写道："尽管万圣节甚至从来没有在全国性的辩论中出现过，"但围绕着这个节日的许多地方性争论却呼应了关于无政府状态、秩序和财富分配的更大的政治主题。" 这种 "对沸腾的底层社会的恐惧是1930年代早期其他改革运动的强烈潜台词；例如，电影审查运动对恐怖和犯罪电影的万圣节内容特别感兴趣，每种类型都有其无政府主义的特点。这样的娱乐活动被广泛认为是对公共秩序的破坏性威胁，全年的10月31日"[44]。"罗杰斯补充说："通过使万圣节成为面向消费者的和幼稚的，"公民和工业的推动者希望消除它的无政府特征。通过使其成为邻居和家庭，他们努力从非正统和无赖手中重新获得公共空间，并在10月31日的夜晚恢复社会秩序"[45]。

　　罗杰斯和斯卡尔（Rogers and Skal）的观察很有说服力，因为他们都把罗斯福新政中绝望的反革命让步与警察、学校行政人员[46]、政治家[47]、教会和民间团体对 "无政府 "节日的文明化所做的共同努力相提并论。虽然这些新的努力肯定利用了前几个世纪的策略--通过电影审查制度进行抹杀，通过化装舞会进行浪漫，通过教堂禁闭进行客厅游戏等等--但在后萧条时代还有一个新的选择，那就是消费。

　　虽然有证据表明，早在1920年就有一些万圣节叛乱者被糖果收买[48]，但直到1930年代中期的万圣节骚乱和第二次世界大战后的生产热潮之后，不给糖就捣蛋才被明确地作为恢复被谩骂的节日秩序的策略来推广。全国最早提到 "不给糖就捣蛋 "这个词的文章之一是在1939年的一篇题为 "擦窗大队的受害者？"的文章中，该文章特别指出这种做法是 "一种颠覆恶作剧的方法 "[49]。

　　尽管一些历史学家对这一传统本身的确切起源有争议，但许多人同意，它至少部分源于大萧条时期的 "挨家挨户的聚会"，一些邻居在万圣节合作举办聚会以节省开支。"斯卡尔写道："无论其具体来源、灵感或影响如何，不给糖就捣蛋 "在大萧条后期作为一种独特的财产保护策略而广为人知和采用。

　　然而，他澄清说： 一般来说，战后几年才被认为是 "不给糖就捣蛋 "的辉煌鼎盛时期。就像消费经济一样，万圣节本身也有了飞跃性的发展。像柯蒂斯（Curtiss）和布拉克（Brach）这样的大型糖果公司，不再受制于糖的配给，发起了专门针对万圣节的全国性广告活动。[50年代初，唐老鸭的侄子Huey、Dewey和Louie在迪斯尼的动画片《不给糖就捣蛋》中为数百万年轻人树立了乞讨仪式的榜样，同时还有一首朗朗上口的同名歌曲。[50]

　　除了将 "不给糖就捣蛋 "作为破坏行为的明确替代方案进行宣传外，罗杰斯还将这部唐老鸭动画片作为对 "驯服万圣节 "至关重要的宣传品，他写道："与其让孩子们体验现实生活中的恶作剧，不如在沃尔特-迪士尼的动画片中找到它们。" 到20世纪50年代末，以前定义10月31日的对立情绪几乎完全从这个节日中被切断，取而代之的是一种完全自然化的消费伦理，无论是以糖果还是体验的形式。这在洛杉矶显然是非常有效的，以至于一位警官公开表示，他对1959年洛杉矶一个奇怪的和平的万圣节之后青少年叛逆者的消失感到困惑[51]。51同年，社会学家格雷戈里-斯通写了一篇题为《万圣节与大众儿童》的文章，认为不给糖就捣蛋是 "没有理由的消费排练"。虽然有一个短暂的时期，邻居的吝啬会遭到 "欺骗 "的报复（通常是以轻微的破坏行为的形式），但斯通指出，到了1950年代末，这种做法已经基本上被遗忘了，这些孩子 "不知道他们为什么要装满他们的购物袋。" 在采访了18位到访他在密苏里州的家的 "不给糖就捣蛋 "者后，他戏剧性地问道： 这18个顽童在喝酒或嘀咕 "不给糖就捣蛋 "或静静地站在我的门槛前时，他们所提供的选择是生产和消费之间的选择吗？我是否有机会通过让他们扮演生产者或消费者的角色，为这些年轻人决定他们以后应该采取的最终方向？我是否位于某个命运的漩涡中，因此我的行为可以决定未来的命运？到底有没有选择呢？没有。在每一种情况下，我都问：'假设我说Trick。你会怎么做？18人中有15人（83.3%）回答：'我不知道。[52]

　　正如理论家让·鲍德里亚（Jean Baudrillar）曾经构想的拟像一样，这种没有原始来源的复制品被证明在消除万圣节的反叛遗产方面是有效的，同时也将一个单一的过度消费时刻例外化，以掩盖其在美国社会其他部分突然而戏剧性的普遍性。鲍德里亚扩展这个概念来解释迪斯尼乐园的本质，他认为， 迪斯尼乐园的存在是为了掩盖 "真正的 "国家，所有 "真正的 "美国都是迪斯尼乐园（有点像监狱是为了掩盖整个社会，在其平庸的无所不在的情况下，是cerceral的）。迪斯尼乐园被呈现为想象的，以便让我们相信其他地方是真实的，而所有的洛杉矶和围绕它的美国都不再是真实的，而是属于超现实的秩序和模拟的秩序。[53]

　　当然，这些压制策略不可能在整个大陆统一适用，特别是在大都市之外。在一些地方，以前与万圣节有关的混乱被简单地转移到了10月30日。[54] 正如一个人自豪地说起他在新泽西州霍博肯的童年，"那里只有恶作剧。成人世界无法用糖果或闪亮的便士来收买我们。他们甚至没有尝试过。"[55] 在这些挥之不去的对立的小地方，特别是在当时新开发的郊区，破坏行为明显不具有革命性质，恢复到以前的恶作剧形式，针对 "不受欢迎的 "或吝啬的邻居，砸碎他们的南瓜或偷窃他们的大门。由于彼此相对孤立，许多地区为自己的破坏性运动制定了超本地化的术语，如佛蒙特州的卷心菜之夜、蒙特利尔的垫子之夜、纽约州北部的大门之夜、新泽西州的恶作剧之夜，以及后来底特律臭名昭著的魔鬼之夜[56]。 正如你很可能知道的那样，万圣节已经不一样了。 - 蒙特利尔公报，1982年 在美国发生的任何事情都会先在这里发生。底特律就像是全国其他地方的实验室。 - 芭芭拉-罗斯-柯林斯

　　1967年7月23日，警察突袭了底特律近西区一家非法地下酒吧为两名越南大兵举办的聚会，大多数黑人居民聚集在外面，开始投掷瓶子和石头进行报复。警察被迫撤退，剩下的人群抓住机会抢劫了附近的一家服装店，并迅速升级为整个社区的全面抢劫。一些目击者后来将这一时刻描述为多种族抢劫的 "狂欢气氛"，在这一过程中，警察的人数完全不够，他们不得不小心翼翼地在远处观看这种 "扔东西和从建筑物里拿东西的欢愉"[57]。尽管当地媒体最初拒绝报道这场骚乱，因为他们担心骚乱会蔓延到城市的其他地方，但底特律燃烧的不可避免的烟雾很快就开始充斥着城市的天际线。[58]

　　在接下来的24小时内，火灾和抢劫遍及整个城市，目标是黑人和白人拥有的企业，并导致38支手枪和2,498支步枪被反叛的民众没收。[59]作为回应，约翰逊总统被迫援引1807年的《叛乱法》，该法授权使用联邦军队来镇压针对美国政府的叛乱。从7月25日凌晨1点30分开始，超过8000名密歇根州陆军国民警卫队队员和4700名美国陆军伞兵降临该市，镇压起义。在接下来的三天里，无数恐怖的暴行、性侵犯和有针对性的暗杀都降临到那些继续与秩序力量作斗争的人身上。[60]

　　到7月28日，在最后一把火被点燃后，军队开始慢慢撤出城市，当局开始调查损失情况。总的来说，在7月23日至28日的五天里，有2509家商店被抢劫或烧毁，7200人被捕，1189人受伤，43人伤亡——其中33人是黑人，27人被国家军队杀害。[61] 然而，与1943年的底特律种族骚乱不同，许多观察家注意到白人居民大量参与抢劫商店、放火和狙击警察，这让人怀疑这场起义是否可以简单归类为 "种族骚乱"。大叛乱，后来被称为 "大叛乱"，掀起了一股动荡的浪潮，它将继续蔓延到二十多个城市，并在第二年马丁-路德-金被暗杀后回到底特律。[62]

　　正是在这段北美城市的社会动荡和反叛乱时期，在一些白人人口中形成了对 "城市内部问题 "的弥漫性焦虑，这导致了大量人口流向郊区周边地区，后来被称为白人逃亡。在白人中产阶级的这些闪亮的新难民营中，对他人的疏远恐惧挥之不去，这将被证明是对 "不给糖就捣蛋 "的丧钟，这是他们的孩子在核心家庭单元之外最后剩下的自主和友爱的来源之一。

　　鉴于 "不给糖就捣蛋 "在郊区几乎普遍流行，它强调代表外来者，以及它赋予参与者权力的方式，"不给糖就捣蛋 "也许不可避免地要经历一次反击。成年人似乎不愿意授予他们的孩子这种权力。1964年，一位名叫海伦-普菲尔（Helen Pfeil）的纽约家庭主妇对那些她认为太老了而不需要糖果的 "不给糖就捣蛋 "者的数量感到不满，并向他们分发了狗饼干、有毒的蚂蚁纽扣和钢丝绒包装。三年内，儿童被送上藏有刀片的苹果的都市传说浮出水面，家长们开始担心起万圣节。[63]

　　这些 "万圣节虐待狂的故事"，罗杰斯解释说， 是根据20世纪50年代一个稳定的、先天的 "不给糖就捣蛋 "的十年的愿景来衡量的。这是一个充满冷战政治和红色恐慌的十年。然而，在左派煽动的区域之外，这也是社会相对和平、婴儿持续繁荣、消费者富裕和郊区发展的十年。然而，1960年代和1970年代对美国的社会和政治结构提出了新的挑战。这是一个民权运动、城市贫民窟暴动、学生和反战抗议、青年反腐、女权主义和同性恋解放、水门事件的时代。在南方，非裔美国人打败了吉姆-克罗，但在北方，他们面临着事实上的重新隔离，因为白人在沃茨、纽瓦克和底特律的骚乱后逃到了郊区。[64]

　　虽然在万圣节虐待狂恐慌的20年里，只有两起死亡事件（后来都归咎于家庭成员）和少量的受伤报告[65]，但媒体很快就把这个节日描绘成充满了撒旦的色彩和陌生人的危险，这在许多WASP郊区人的心目中已经是很重的了。"斯卡尔写道："不知何故，万圣节不再与向儿童提供自由或许可有关，"它更多地是关于父母的控制，是在一个不确定的世界中对家庭的完整性和稳定性的仪式性保证"。Kier-La Janisse在她的《撒旦恐慌》的导言中进一步阐述。20世纪80年代的流行文化偏执狂。 20世纪70年代初，随着越南战争在异议浪潮中如火如荼地进行，阿尔塔蒙特和西罗大道的血案正式为水瓶座时代带来了幻灭的结局，婴儿潮一代向非传统的宗教经验角落寻求答案。另类宗教蓬勃发展，从耶稣人民运动和更激进的末世对立面到新异教、郊区巫术，当然还有撒旦教。[…]到了20世纪80年代，人们已经开始相信隔壁可能住着神秘主义者。在这十年中，"l钥匙儿童（latch-key kids）"不断增加，他们被留在自己的设备中，而经常不在的父母则通过各种精神和实验性的治疗方法来解决自己的问题，人们的关注点再次转向了儿童。虽然1980年出版的《米歇尔回忆》（Michelle Remembers）重新引发了关于闭门虐待儿童问题行为的国际对话，但1981年备受关注的亚当-沃尔什失踪案（连环杀手奥蒂斯-图尔后来承认了对他的谋杀）和1983年著名的麦克马丁学前班审判的最初指控，双重打击有效地结束了X一代孩子的无忧无虑的日子。再也没有人从学校独自走回家了。再也没有人在外面玩到路灯亮起。再也没有贾尔斯（Jarts）了。[66]

　　在这种普遍的道德恐慌之后，许多家长和民间团体开始动员起来，目的是要把 "年轻人 "从万圣节的未受保护的黑暗中彻底解救出来。在短短的几年时间里，在整个大陆的购物中心、博物馆、动物园、学校、幽灵屋和社区中心组织了数以千计的 "不给糖就捣蛋 "的替代活动，而一些医院则继续加强万圣节虐待狂的偏执，提出用X光检查那些顽固的不给糖就捣蛋者的糖果，换取危险的金属物品[67]。由于这种深度偏执的郊区居民已经对这个节日的阴险和撒旦色彩高度敏感，而且城市核心区处于内爆的边缘，早已被放逐到可嘲笑的阳痿和儿童服装中的魔鬼本人，再次象征性地占有万圣节只是时间问题。

　　在 "大叛乱 "发生后的五年内，底特律的城市人口构成已经完全改变，产生了一个黑人占多数的内城，周边是充满敌意的白人郊区。"Ze'ev Chafets在他1990年出版的曾经引起争议的《魔鬼之夜：和其他关于底特律的真实故事》中解释道：“在暴乱的后果中，“底特律成了一个不真诚的惊喜之都。人们突然发现了本应显而易见的事情——除了闪闪发光的市中心、绿树成荫的社区、呼呼作响的电脑，还有另一座城市：贫穷、黑人和愤怒，”这座城市“激起了后殖民非洲的怨恨。”[68]

　　在这种制造陌生人危险、“撒旦恐慌”、城市废弃、经济停滞、普遍贫困、反黑人和黑人愤怒的新背景下，万圣节的反叛精神再次活跃起来，并重新命名了节日前夜：魔鬼之夜，“底特律自焚的日子。”[69]

　　虽然1983年被广泛认为是 "魔鬼之夜 "的非官方开始，因为它的垃圾箱和灌木丛火灾急剧增加，但有证据表明，至少在1979年，甚至可以说在1967年，就已经有了与万圣节相关的低层次叛乱。只有在1984年（可能是由于媒体对1983年纵火案的广泛炒作和底特律老虎队在10月31日取得世界大赛的胜利），结构性火灾明显增加，这促使当局作出反应。据一位前底特律消防局局长说，仅在10月30日就发生了297起纵火案，1984年的万圣节季节创造了破坏的最高纪录，"这是我自1967年暴乱以来看到的最糟糕的火灾场面"。[70] 他的说法值得注意，因为其中可以看出当局看待魔鬼之夜的概念框架——不是作为一个孤立的事件，而是作为大叛乱的余震，可以与大叛乱的破坏相媲美，因此，可以获得同样水平的反叛乱。

　　就像女巫的超自然身份和与魔鬼的接近被制造出来，以作为替罪羊并消灭不受欢迎的异质人口一样，亚伯拉罕的撒旦本身的形象——其名字来源于希伯来语的 "对手 "和阿拉伯语的 "误入歧途"——被重新激活，以真正地将底特律反叛的黑人青年妖魔化[71]。通过普及这种说法，城市当局和媒体机构能够利用郊区对内城新的黑人多数预先存在的种族主义敌意，并将其作为武器来对付一个单一的对手：这个恶魔般的纵火犯正在将他们伟大的城市推向地狱。在他的书的导言中，Chafets描述了这种普遍存在于该市一些前白人居民中的情绪是如何在 "魔鬼之夜 "产生 "观火 "这种奇怪的观赏运动的： 在每一个故事中，人们都目不转睛地盯着火焰，四处传递威士忌酒瓶和热气腾腾的咖啡瓶盖。郊区居民在底特律谈及苦乐参半的怀旧情绪，指着现在沉沦于腐朽的童年遗址，摇头晃脑。这个信息是默许的，但却是明确无误的——看看他们对我们的城市做了什么。[72]

　　在连续两年发生创纪录的纵火案后，底特律自由报的记者Patricia Anstett采访了24位城市专家和 "社区领袖"，了解他们认为是什么情况导致了这些火灾，并将结果分为七大类。职业纵火犯、失业、城市青年的压抑情绪、保险欺诈、对事件的关注、社区缺乏领导、以及大量的废弃建筑。

　　不管是什么原因，《底特律自由报》的另一篇文章诗意地总结道："思考这种爆发的根源——无望和绝望的感觉，对事物现状的厌倦，对那些负责让它变得更好的人的蔑视——当火警在夜里尖叫时，几乎没有任何安慰。" 1984年后，这份有影响力的城市报纸明显地避免了任何形式的社会学分析，而是赞成 "用法律和秩序的方法来处理万圣节前夕的纵火和犯罪，包括枪支管制、积极的起诉和更多的牢房。"[73]有了这种果断行动的认可，市长科尔曼-杨随后创建了一个 "魔鬼之夜特别工作组"，其既定目标是 "减少纵火，提高社区意识，并增加对打击纵火的参与。" 工作队首先从底特律火灾事故报告系统（DFIRS）收集后勤数据，对高风险地区进行地理测绘，并为以前发生的火灾建立时间表——实质上就是预测纵火。每年春天，来自市长办公室、底特律邻里市政厅、市政部门（公共卫生、消防、警察、青年、公共照明、法律、娱乐、信息技术、规划等）、社区组织、教堂、公立学校和私营部门的任命者将召开会议，开始根据这些预测制定实施计划。[74]

　　有了这些计划，每个社区的消防和警察官员与社区的告密者和有影响力的神职人员合作，为八点全市战略制定 "分散的行动计划"。通过动员所有可用的警察、消防员和直升机来部署公共安全人员；通过拖走废弃的汽车、清除垃圾场的轮胎和拆除数以千计的空置房屋和建筑物来消除纵火目标。通过为希望守卫废弃建筑物的 "领养房屋 "志愿者或希望徒步寻找纵火犯的邻里巡逻队提供志愿者培训；通过积极的公关活动传达 "纵火的危险性 "的媒体和通信；通过教会和城市主办的电影马拉松、舞蹈、嘉年华会等为儿童和青少年开展活动。 通过对18岁以下的青少年实行严格的晚间6点宵禁，违者将面临临时夜间法庭的快速处理；以及通过将销售汽油到便携式容器的行为定为犯罪，禁止销售燃料。[75]

　　这八点中的每一点——以及上述用来对付前几代万圣节反叛者的许多策略——都与从《陆军反叛乱领域手册》和英国准将弗兰克-基特森关于镇压肯尼亚、塞浦斯和北爱尔兰反殖民运动的著作中提取的反叛乱策略惊人地相似。

　　克里斯蒂安-威廉姆斯（Kristian Williams）在他的文章《COIN的另一面》中写道，对这些战略的成功至关重要的是 "垄断武力的使用"，并在此过程中建立完全的合法性，陆军野战手册称这是 "主要目标 "[76]。 这种心态在底特律市既守卫又拆除废弃建筑的矛盾战略中得到了体现——这显然是一种绝望的尝试，以重新建立对颠覆其垄断破坏的民众的控制。然而，作为维护其已经脆弱的合法性的一部分，寡不敌众的警察不能简单地再次启动国民警卫队来保护这些建筑；相反，他们不得不将自己的行动军事化，并从当地人口中仅存的几个忠诚阶层，特别是神职人员和企业主那里获得步兵和告密者。

　　兰德公司写道，这种类型的社区警务， 以一个广泛的概念为中心，由执法人员在一个定义明确、规模有限的区域内工作，并对地理、种族和其他界限保持敏感，以解决问题。巡逻人员与当地居民形成了信任的纽带，他们了解到他们不仅仅是一件制服。警察与当地团体、企业、教堂等合作，解决社区的关切和问题。绥靖只是这一概念的扩展，包括更多的发展和安全援助。[77]

　　通过威廉姆斯的简单而优雅的等式来看，杨的魔鬼之夜特别工作组所实施的策略很快就显示出其明显和不可否认的性质。社区警务+军事化=反叛乱

　　在1985年至1996年期间，主要通过这些反叛乱策略和血腥的反帮派举措，当局能够宣称取得了胜利，将万圣节期间的纵火案减少到该市自1970年代以来从未见过的水平。虽然有些人可能会得出结论，这也是万圣节的反叛精神最终被扼杀的时刻，但这样做会否认在这个城市中仍然存在的近乎持续的低强度的烟火，而且后来在90年代初蔓延到其他城市，如弗林特、卡姆登和辛辛那提。1994年，底特律的新市长堂而皇之地宣布 "魔鬼之夜 "的死亡，并动员了数量少得多的市民巡逻队，但纵火案的数量急剧上升，迫使他在次年10月动员了一支由3万名 "天使之夜 "志愿者组成的军队。[78]

　　鉴于这种持续的浇灭其余烬的义务，这显然不是万圣节精神的死亡，而是其暂时的窒息。

　　两千多年来，篝火一直是万圣节的核心特征，这一历史事实说明了集体聚会并一起烧掉旧世界的做法是非常可取的——这种做法现在正迅速在日历的其他部分蔓延。随着美国动乱之间难得的社会和平时刻变得越来越短，曾经频繁出现在底特律的安息日之火席卷了弗格森、巴尔的摩、密尔沃基和夏洛特，也许万圣节的不可控制的精神不仅会作为十月的一个离散的、例外的时刻回来，而且，用一位老的无政府主义革命家的话来说，是一个没有开始或结束的节日。

　　1First published by<a href=https://zhuanlan.zhihu.com/p/"http://http://www.maskmagazine.com/the-asylum-issue/struggle/the-devils-night"> Mask Magazine, October 2015. Revised and expanded by the author, October 2017.

　　Images: Ralph Eugene Meatyard

　　A print version is available here.