台湾版的“基佬五十”——换一只眼睛看《河流》

　　  　 这是糜烂现实的零乱一环。这是阳光照不到的私秘角落。这是青涩、脆弱、无声呐喊的男孩物语。这是同志婚姻生活的一曲挽歌。

　　蔡明亮电影，在我心中，一向敬若神明。印象中此子恍若台湾文艺伦理片的获奖专业户，虽大多拿的是西方奖项，但不象大陆导演爱拿古装戏或过去式哗洋人的宠，他的题材，反映的多为当下，草根，普通或者另类年青人的生存状态。阳光下的黑森林与鬼魅城堡。伤口。或者毒瘤。虽然这些我知道得不很确切，只偶尔于他获奖消息中只言片语的简介，抑或片名，即给我如此强烈深刻的影象。但我向来信任我的第六感。感谢网络，令我很不经意中突然找到了众多蔡迷踏破铁鞋也难觅的“水”三部曲之《河流》。从一开始的电梯刺耳的踏踏声开始，就令我屏住呼吸看到心悸。不自觉地发寒，发冷，发麻。星星般的河流从天上人间眉间眼底飕飕掠过，我一抓，满把就是内心的果实。惊回头猛然看到网上众多人士将之视作同志乱伦影片加以洪水猛兽般地鞭挞和欣赏时，我不禁露出对局外人自作聪明的不屑，一刹那间竟感觉红学家们混到蔡家堂里来了。

　　蔡明亮，只有我，现在的我，才真正懂你。

　　原来，你在此片中所想表述的，只是一个台湾普通市民的基佬五十版而已。你内心的惶惑与思考，你不敢说，也无人能知。那些还在思考要不要结婚的同志，你应当看看这部片子，观照一下你婚后的生活和孩子的教育。而已经过来者，除了唏嘘流涕之外，更多的情形当如蔡导昔年拍完此片后的感觉一样：“拍完《河流》，我自己有一种比较深的、寂寞的感觉。我以前拍完任何一部作品，不论是做舞台剧也好，拍电影，或拍完《爱情万岁》也好，我一直会觉得那是我很疼爱的小孩，纵有千般不是，我都喜欢它。可是《河流》非常诡异，拍完后我不大想看，常不记得我拍了《河流》。”那种感觉，哲学家们称之为恐惧。那种恐惧，源自生俱来的孤独，源自对不愉快的过去的抗拒，源自对真实细节与阴暗现实的厌腻逃遁。那是盛开在暗夜的“恶之花”，象结痂的疤，眼光一触，怕就隐隐作痛。

　　小康，他如此寂寞，如此阴郁，如此冷漠，谁也走不进他的内心，象河里的脏水，看不见地流，甚至隔老远就闻到一股臭味。他也想要有朋友，哪怕是多年不见的朋友，一拉他他就跟她走了;素不相识的导演要他帮忙漂在污水里装死尸，哪怕不喜欢，他仍然照做了;甚至，这个朋友拉他去做爱，他不喜欢，也还是做了。孤零不是他想要的（不然他也不会在医院的长椅上望着如陌路人般的父母陌路人般从自己身边走过时捶着自己的脑袋嚎啕了吧，不然他也不会在饭桌前因脖子疼得吃不下饭拒绝了父亲的关怀而不安地抬头望那一眼吧，不然他也不会懵里懵懂走向三温暖场所并毅然决然地推开了随便一个陌生的门吧），却不得不孤伶。父母的不和，母亲的性饥渴，父亲的同性恋倾向，他必是知道的吧？只是，他什么也不说，什么也不问，沉在自己的小天地里和摩托车中，犟着脖子惶然无措地驰骋在这广漠的地球上。不想说，不想问。不能说，不能问。谁都有一个自己的天地，每个人心里都有一条沤得发烂的河流，象父亲屋顶经年不绝的漏雨，淋沥不尽的一场尿，以及，母亲神经质地不停啜饮着的白水。他的本性也是善良的，单纯的，脆弱的，因无人关怀便显出阴郁的一面。

　　蔡明亮延续了他一贯以镜头叙事的风格，此片甚至达到极致，镜头缓慢，光线昏暗，主人公之间基本上不要对白和语言。面对一个物体，一个人，一件同样的事，长时间的跟踪镜头，长时间的沉默，王小波笔下“沉默的大多数”，看不到希望，看不到阳光，已经活腻了，所有的话语都是多余，只是被生活盲目地推着我们走。你好象置身于幽暗的海底，压抑，缓慢，阴冷，潮湿，喘不过气来，寻不到出路。这样的一个已经快走到陌路的一家三口，同在一个屋檐下，却各居一室，互不相问，各自寂寞，没有感情，即便有感情也要把所有的感情都压住。因为，这不是各自所要的生活。可是既然在一起，该尽的责任也必还是要尽:哪怕不在一起吃，为妻的还是要把饭做好;哪怕对你已经失望透顶，你脖子有病，为父的还是一家一家找遍所有能治的医院……为什么，每一个人都如此地爱着生活，却被生活折磨得面目憔悴身心疲惫？只是因为，只是因为，你是一个GAY,一个结了婚有了孩子却仍然在外面寻花问柳的老GAY。只是因为，只是因为，你是一个GAY的妻子，你为了孩子，要留住这个家庭，便不惜守了活寡，哪怕，自己也不得不去找那些不爱自己的男人。只是因为，只是因为，你是个孤僻敏感的孩子，从小就觉得了家庭的不正常，偏又不爱读书，又作不了恶，只有自暴自弃，自怜自爱，自生自灭。

　　所以，当看到父子两个寂寞的肉体紧贴在一起时，我可以感受到他们心中对彼此的真爱和歉意。而当灯光打开曲终人散，父权的故作威严与男人的舒心爱抚，哪一个才是小康真正渴求和需要的？我们糊涂了，我们惊诧了，我们呕吐了。小康却没有我们那么多顾虑，他只知道，有些东西，揭破了反而更好，他想做个透明单纯、尊重内心的孩子，不要那么多大人般的鬼鬼祟祟。他只知道，他该打开窗子，看一看阳台外的蓝天白云，听一听枝上的啾啾鸟鸣。也正因此，诸多影评家乃至同志网站打出“父子乱伦”的噱头时，我想狠狠地抽他们一记耳光。这些无视自己心中的河流的正人君子，除了会干些把钱钟书先生关进牛棚、把李银河博士斗到噤声、把皇帝新装中说真话的小男孩教育成同僚之外，还能干些什么？

　　必须声明，这故事成立的前提是：小康，本来就有同志倾向。这点，从蔡明亮一脉相承的前两部作品《青少年哪咤》、《爱情万岁》中似可得到印证。有兴趣的同学，不妨找来一观。

　　还有一点令我感到欣慰的是，故事的结尾，蔡导并没有象内地片或香港同志电影片那样，把小康或者父亲随便弄死一个，而是让他们继续在世间生存下去并寻找属于自己的位置。这也是我在同志影片中，喜欢台湾拍的《河流》、《喜宴》更甚于香港片《美少年之恋》、《基佬四十》乃至大陆片《霸王别姬》、《东宫西宫》的原因所在吧？

　　——真正的悲剧，远不是把一个人弄死那么简单。真正的人性关怀，不是让人死，而是让人生。这句话，我特此提出，希望大陆导演们好好学习一下。