余华《现实一种》：这个残酷的悲剧里，蕴含了真正的大悲悯

　　只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有”拷问灵魂”的深度和力度，才是真正的大悲悯。——莫言

　　余华在《现实一种》的序里写道：“《现实一种》记录了我曾经有过的疯狂，暴力和血腥，在字里行间如波涛般涌动着，这是从恶梦中出发抵达梦魇的叙述。”

　　余华

　　确实如他所说，读完这篇中篇小说，会感觉到彻骨的冷，似乎有细细密密地针在扎自己的头皮，不由得有些毛骨悚然，山峰山岗两兄弟之间没有丝毫感情，让人心惊胆战。而最让我感到震惊的还是作者不带丝毫感情的叙述。

　　零度叙述指的是作者站在”无我”的立场上，将别人的事情告诉人，而努力躲避另一种叙述态度，而不显露自己的态度倾向，这是一种反传统的叙事手法。

　　在《现实一种》中，余华打破了传统血浓于水的亲情，用极度冷酷的笔调叙述亲人间的残酷，血腥、暴力、算计，这一系列的刻画，深深揭露了人性之恶。

　　余华在回忆童年时，他曾经说过：“我小时候不怕看到死人，对太平间也没有丝毫恐惧。当时我唯一的恐惧是在黑夜里，看到月亮照耀中的树梢，尖细树梢在月光里闪闪发光，伸向空中，这情景每次都让我发抖。”

　　余华对离死亡最近的地方没有丝毫恐惧，却对有着光明意蕴的事物恐惧不已，这种异于常人的心态造就了《现实一种》里对死亡细致无比的刻画。

　　这是一个无意识的儿童暴力行为，我们很容易得出一个人性之恶的结论。但从更深层次的方面去想，其实是家庭环境导致了他这种无意识的暴力行为，在皮皮开心地告诉家人他的发现时，没人理睬他。长期处于这种被忽视的环境中，皮皮得到肯定的欲望就更强烈。

　　他只能通过自娱自乐的方式来肯定自己，当他掐弟弟的脸时，弟弟哭了，这对他来说，是一种回应，这种游戏让他获得了满足感。

　　《罗生门》剧照

　　在这种家庭关系里，每个人的生命都如同儿戏，非常荒诞古怪。

　　这不禁让我想到了现代主义作家卡夫卡，余华曾经说过：“在我想象力和情绪力日益枯竭的时候，卡夫卡解放了我”，和卡夫卡的小说一样，荒诞的暴行不是对现实世界的再现，而是对可能性的展示。

　　《罗生门》剧照

　　余华像一个展示死亡的艺术家，将死亡的动作分解给观众看，自己置之度外如局外人，对于自己展现的多重悲剧，作者自始至终都保持从容不迫，不带一丝怜悯。

　　这就诱导着我们思考如何进行自我拯救，当我们处于冷峻的环境中时，该如何摆脱不被认同的焦虑。

　　从古至今，子替父报仇的情节较为常见，如莎士比亚的《哈姆雷特》，克劳蒂斯杀死了老哈姆雷特，坐上了国王宝座，娶了原先国王的妻子，虽然最后哈姆雷特完成了自己为父亲的复仇计划，不过自己的也不幸殒命。

　　而《现实一种》则突破了这种传统，是父替子的”父辈”复仇。

　　《罗生门》剧照

　　在山峰知道了孩子死亡的真相后，便展开了疯狂的报复，多次殴打自己的老婆，并多次击打山岗，还拒绝了山岗给他的五千块的赔偿，最后欺骗山岗说只要皮皮能舔干净地上的血，就能一笔勾销。

　　但是就当皮皮跪在那里舔地上的血时，他”飞起一脚踢进了皮皮的胯里”，皮皮死了，山峰完成了替儿子的复仇。

　　而皮皮的父亲——山岗心中也产生了一个狠毒的复仇计划，但较之山峰的狂躁暴戾，山岗显得分外沉静。

　　山岗把山峰绑在树上，就把炖的很烂的肉骨头汤涂在山峰的脚上，让流浪狗去舔他的脚底，”小狗贪婪地用舌头舔着山峰赤裸的脚底”，山峰的脑袋摇得令人眼花缭乱，不久，山峰的头便耷拉了下去，断气了。

　　山岗也完成了复仇，完成了对儿子的义务。成功复仇后，仍然没有逃脱法律的裁决，他被判了死刑，而身体的零部件被捐给了医院。有趣的是，只有肾脏和睾丸移植成功了。

　　《罗生门》剧照

　　山岗这个人虽然消失了，但如他一样的施暴者仍然延续了下去。

　　余华通过极端冷静的笔触叙述暴力事件，山峰山岗在复仇之后，仍然没有完成自我救赎，还是陷在迷惘之中，甚至陷入了一种更为疯狂的情绪中。

　　这么处理的目的是为了唤醒人们对真善美的呼唤，让人们完成自我警醒，警惕人世间的暴力与丑恶，要积极地追寻人世间的希望。

　　在《现实一种》中，人与人之间的血缘关系全面崩盘，每个人仅是一个个体，非常自私的利己主义者。

　　小说中一共有三代人，每代人之间都没有哪怕一丝一毫的温情存在，这一点在奶奶身上表现得异常明显。

　　在平常的生活里，奶奶连一盘咸菜都不愿意与别人共享，只知道每天诉苦自己的骨头发霉了，身体里有筷子折断的声音。

　　当皮皮不小心摔死山峰的儿子时侯，奶奶走出房门，看到了地上的一滩血迹，她吓了一跳，立马走回了自己的屋子。

　　《我们俩》剧照

　　当悲剧发生后，一家人不是聚在一起讨论如何解决问题，而是开展了更为恐怖的报复而这时候，作为最年老的那一代，奶奶丝毫没有劝阻的意思，仍然只关心自己的身体是否健康。

　　自己的儿子和孙子都死亡了，奶奶没有丝毫关心，只会为自己的身体正在腐烂而流泪。

　　这是一个如何冷酷的世界，人和人之间微妙的关系四分五裂，毫无保留地对着自己的亲人展现人性之恶，这是一个尸横遍野的人间炼狱。

　　这种全面异化的伦理关系不免让我们觉得那个世界是荒诞不经的，与卡夫卡的《变形记》构筑的有异曲同工之妙。

　　《变形记》中的格里高尔厌倦生活的压力，他没有变成白痴，却变成了一只甲壳虫，没了工作能力，从一家的顶梁柱沦为了拖油瓶。

　　他的父亲知道儿子变成了一只甲壳虫后，他的脸面挂不住了，他愤怒地用苹果去扔他的”儿子”，把他关在屋子里，害怕这只甲壳虫会攻击人类。

　　《变形记》剧照

　　在格里高尔变成甲壳虫前，妹妹是唯一让他感受到亲情的人，格里高尔花大价钱给妹妹买了小提琴，他们两人可以说是亲密无间的。

　　之后，妹妹也愿意尽心照顾哥哥，可时间一长，这份脆弱的亲情被现实击得粉碎，她转变了态度，对格里高尔无比厌恶，并提出将自己的亲哥哥赶出去。

　　格里高尔遭到了全家人的唾弃，变成甲虫的每一天都是对他身心的凌迟，最后他死在了亲情这把刀下。

　　本来一个温情的港湾的地方，却被异化，被扭曲，变成了充满冷漠、自私、仇恨的动物世界。在这个非理性的地方，只有死亡才能解脱，格里高尔的痛苦消失，山峰山岗从麻木不仁的生活里得到了自由。

　　这是这种对异化伦理道德的叙述，我们才懂得一个好的家庭环境对一个人有多重要，和谐的家庭生活是依靠一些稳定的因素维持的，一旦这些因素被破坏，人们要面对的伤痛是不可比拟的。

　　南斯拉夫有一个行为艺术家叫玛丽娜，1974年，她曾在意大利举办过一次行为艺术展，名字叫《节奏0》。

　　她面向观众，桌上放了72种道具，包括一些危险物品，观众可以用任何一种道具，做他们想做的事情。

　　刚开始的时候，人们只是拿着口红在她身上乱画，或者剪烂她的衣服，她没有一丝反抗，渐渐地，观众便嚣张了起来，有人用玫瑰花刺她的腹部，在她身上划口子，无论如何，玛丽娜都没有任何反抗行为。

　　最后，居然有人将上了膛的枪抵住了她的头，被围观群众阻止，这场暴行才没有继续下去。如果再进行下去，可能会有无法预估的情况发生。

　　即使面对一个与自己无冤无仇的人，也能展现出人性最恶的那一部分。

　　行为艺术家玛丽娜

　　就如作家坂口安吾说的那样：”与那种通行的道德义务相处，人性的真实里蕴含着永恒的生命，它是任何力气都无法杀死的。”

　　这次行为艺术并不是仅仅为了展示人性之恶，更重要的是引起人们的反思。

　　余华用零度叙事的方法写作，不带感情的叙事，陌生化的语言，展示了一个充满暴力的世界，也是出于此原因，他曾经解释过：这是一种选择，也是一种舍弃，但不是一种拒绝。

　　余华在小说里正视人性之恶，拷问这个世界的变态人格，并不是拒绝相信这个世界存在真善美，而是为了撕下虚伪的现实，将最恶的世界展示给人们看，告诉人们：“诺，这就是最坏的下场，如果不想经历的话，要改。”

　　人性确实禁不住考验，我们可以勇敢地承认自己的血液里有恶的因子，但我们可以用毅力和意志去克制自己内心的恶，变得善良，把世界变成一个更好的、值得留恋的地方，我想这就是《现实一种》想要撕开现实告诉我们的。

　　参考资料：

　　《暴力与死亡——从<现实一种>看余华前期作品的价值取向》 刑烨丹

　　《从<现实一种>看余华小说的暴力叙事蕴含》周颖

　　《”父辈”复仇——论<现实一种>的复仇主题》吴志亮