文娱·艺论｜《只有芸知道》：美丽人生里的幸福与孤独

　　2009年，《非诚勿扰》公映，与葛优饰演的秦奋分别后，邬桑在北海道美丽的山路上边开车边哭出声来，这一幕，当年在影片中“突如其来”的一击，使得不少中年男观众记忆深刻，毕竟中年人感性地表达感情，向来奢侈。

　　2019年，《只有芸知道》公映，冯小刚似乎并不忌讳伴随着年龄一起增长的温情，这位时常在拍摄现场监视器后边落泪的导演，在十年之后终于全面敞开内心的柔软。以挚友张述为故事原型拍摄的《只有芸知道》，在片外，是冯小刚表达友情观的“加长版”，在片内，是《永失我爱》（王朔同名小说，1994年被冯小刚改编为电影）的“加强版”。

　　编剧张翎的加盟，使得《只有芸知道》变成了一场深情的“老友记”。张翎旅居多伦多，和张述是邻居，2010年冯小刚曾将张翎的小说《余震》改编为《唐山大地震》。三人之间的了解与默契，使得《只有芸知道》散发着自然、坦然、放松的气息，有观众将其解读为“平淡中的震撼。”

　　擅长讲故事的张翎，自然不愿意电影给人以平淡的印象。她的剧本在结构上有匠心，细节里藏有一种内在的紧张。在情节推进方面，不动声色但却具有“推土机”般的沉稳与不可阻挡。新西兰令人屏息的美景以及冯小刚不再掩饰的抒情，有效地与剧情内在的紧张融合在了一起。于是，有人看到了一个云淡风轻的爱情故事，有人则能发现无形中的命运之手、造化弄人。

　　《只有芸知道》的紧张性，在于一连串的不幸事件，宠物狗布鲁，饭馆的大火，房东林太，最后是罗芸……在本该最淡定的年龄，却一再遭遇每桩都能令人崩溃的人生事故。所谓“成年人的崩溃都发生在无声无息当中”，黄轩饰演的男主角隋东风，何尝不是那些从不带纸巾进影院的同龄男观众群的缩影？数据显示，《只有芸知道》40岁以上购票比例达20%，是大盘通用数据的两倍——和《芳华》一样，《只有芸知道》再次探测并触动了中年观众的内心。

　　抒情但不煽情，让人感伤但不悲痛，《只有芸知道》与中年情绪不谋而合。起到稀释悲剧成分的元素，则是对应不幸事故的一连串幸运事件，包括男女主角从北京擦肩到新西兰相爱，住在同一屋檐下，得到房东母亲般的关爱，赌场两把赢十多万，看到蓝鲸……这些情节具有偶然性，如同不幸事件的发生也具有偶然性一样，当不幸遭遇幸运，主人公是该为前者哭泣还是被后者宽慰？这恐怕是个很难选择的问题。影片给出的答案是，“留在半路上的那个人最苦”，因此要学会用那些幸运来瓦解不幸，留下“值了”二字。

　　《只有芸知道》讲述的是一个中年童话。中年不需要童话，这是来自社会的教诲，但却不是人们内心的选择。冯小刚此前拍摄过的电影，有戏谑、有悲伤、有厚重、有怀旧……但这次他选择以“童话”来填补自己作品阵容的空隙，也可以视为，他希望通过这部电影，来填补自己的人生空隙，治愈自己、治愈观众、治愈一个庞大的饱受“伪装的强大”伤害的群体。这也是一部容易让人产生自怜情绪的电影，哪怕在走出影院那股自怜情绪消失之后，人们重新换上一张可以承受整个世界的面孔。

　　饭馆着火，是整部电影的一个关键点，火着得无声无息、不动声色，但起到的作用却如同晴天里的惊雷、深夜里的闪电，藉由这场火，观众可以看到“美丽人生”也离不开孤独与困顿。芸希望这场大火发生，因为这可以帮她与隋东风离开舒适区，去过像餐馆服务生梅琳娜那样想走就走的生活，但却不知道，这段被困在原地的生活，是彼此最幸福的十多年。人生的账，是没法算的，只有到最后，才能找到重点。

　　徐帆饰演的林太，为影片贡献出类似“重拳一击”的演出，在隋东风与罗芸的新婚宴上，喝醉了的林太想起第一次见到在湖边画画的林先生，说了大概这样一句台词：我就不该在那样的年龄、那样的时刻、看到了那样的你……这种属于年轻人的甜言蜜语，从中年人的口中说出来，确实有锤击的效果，因为谁都知道，中年人在别的许多事情上可以撒谎，但爱过谁这件事，却是撒不了谎的。

　　《只有芸知道》公映期间，恰逢年终岁末，对于易感之人来说恰是感怀的时候，这部电影的云淡风轻，不多不少，同时它的残忍与浪漫，也恰到好处。人生无常，过好每一个日子，就是对那些关心你的人的最好安慰。

　　（文/韩浩月 刊于燕赵都市报2019年12月23日第15版）