“我用什么才能留住你？”｜《只有芸知道》

　　一屋两人，三餐四季。

　　没有虐心的情感纠葛，没有复杂的人性交织。

　　《只有芸知道》

　　Only Cloud Knows

　　该影片由黄轩、杨采钰、徐帆、莉迪亚·佩克汉主演，是冯小刚导演继2017年《芳华》之后再次挑战文艺片。

　　整部电影从拍摄到上映都很低调，于今年5月在新西兰开机，7月杀青。值得一提的是，故事内容是改编自冯小刚战友兼助理张述及其妻子罗洋的真实经历。两人相濡以沫多年，17年罗洋在多伦多因病逝世。上月末亡妻生日那天，他在加拿大电台点了一首她生前最爱的歌。

　　老一辈人的真挚感情，读来总是触动。

　　（扮演者黄轩、杨采钰继《芳华》之后再度合作）

　　故事内容很简单，采用了正插倒叙三合一的方式串联起了两条线。

　　一条线是过去。

　　隋东风（黄轩/饰）和罗芸（杨采钰/饰）是两个共同打拼在奥克兰的年轻人，同租一屋的朝夕相处让二人互生情愫。婚后两人搬至安静的克莱德小镇，开了餐馆，收养了流浪狗布鲁，结识了洒脱自由的梅琳达（莉迪亚/饰），生活安宁且美满。

　　一条线是现在。

　　二人婚后十五年，罗芸因病去世。带着妻子的遗愿，隋东风回到克莱德小镇，将她的骨灰（分了四份）葬在了布鲁旁边。随后又去了凯库拉，见到了妻子生前最想看的鲸鱼。剩下两份，一份带回了罗芸父母家，一份留在了自己身边。

　　或许是因一正一倒的交叉叙述，使得影片所要传达的情感更为深刻。

　　隋东风的现在，有观众陪着一起经历。

　　而他所珍藏的过去，她和他的过去，却只能靠着回忆一帧帧往前寻。

　　博尔赫斯曾写下过这样几句诗：

　　“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

　　我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

　　我给你我设法保全的我自己的核心—不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。”

　　罗芸是个自认不幸的人，一直到影片结尾才揭开原因。

　　她是个早产儿，先天心脏不好，活着的每一天都是在和上帝抢时间。

　　所以在面对隋东风的求婚时，她下意识地拒绝，而后更是选择了靠赌博来决定嫁或不嫁。

　　常人眼里看来很荒唐，但这正是她不相信自己可以选择命运的表现。

　　到了婚后，看着梅琳达满世界奔走，似是引起了罗芸内心深处对于自由的渴望。可先是流产，后是布鲁去世、餐馆失火，种种变数好像都在提醒她—命由天定。

　　终是妥协了。手术前放弃签抢救书，静静依偎着丈夫，本想着乐观安慰，话到嘴边却也只能叹出一句：

　　“半路上留下的人，苦啊......”

　　这不禁让我想到了纪录片《人间世》里的一对年轻夫妇。

　　结婚不到一年，年仅26岁的妻子张丽君便被查出患有胰腺癌，彼时正怀有身孕。在确认不会将癌症传给小孩之后，便决定推迟治疗，通过剖腹产将孩子生下。可就在怀孕期间，癌细胞扩散，治疗已经失去意义。在生命尽头，她为孩子录下了十八年的生日祝福。

　　镜头前的张丽君乐观开朗，爱开玩笑。她也有一个很爱她的老公，名叫韩诗俊。病房里他陪她逗趣耍贫，病房外则抱着病历单无声痛哭。

　　夫妻、母子、家庭之间的情感羁绊，总是能轻易触动内心的柔软。

　　（截自纪录片《人间世》·《爱》一集）

　　不可否认，影片存在有些镜头过多过长、节奏缓慢的问题。但面对如此干净纯粹的情感呈现，这些问题也便不觉得有何不妥了。

　　除了故事本身的美好，在细节上也是秉持了冯导一贯认真严谨的作风。

　　影片名叫“只有芸知道”，这个“芸”是指罗芸，二人合开的餐馆便含有“芸”字。但除此之外，电影的拍摄地新西兰，还有一个别称为“长白云之乡”，因山峰常年积雪，从远处看就像是白云朵朵。

　　在布满云的地方相识，在芸的回忆中留守。这种巧合，真是幸福又难过。

　　还有影片中多次出现的鲸鱼。常在罗芸梦中闪现的鲸鱼，被看作是没有安全感的表现。家里的广告牌，骨灰的飘洒地，皆是由罗芸与鲸鱼的联系推动。这个联系究竟是什么呢？

　　在心理学中，鲸鱼象征着复活与重生，如果梦到鲸鱼则代表有一股强大的力量在保护你。

　　在传统的萨满文化中，也有一种鲸鱼状的标志性图腾，因鲸鱼被看作是水域的使者，可以安稳度过海浪风暴，这也在一定程度上象征着人们对命运由自己掌控的愿景。

　　而罗芸就像是那只鲸鱼，在命运的重压下，一次次地跃出海面大声呐喊。对她而言，生命哪怕只延长一秒，和爱人共度余生的希望也便多加一分。

　　不过我最喜欢的片段，还得是徐帆老师在餐桌上的那段表演。

　　既是房东又是媒人的林爱梅（徐帆/饰），总是说着一口温柔的武汉话（太亲切了！）。

　　林先生逝世已久，房子里却处处摆着他的字画，落款皆为“爱梅斋生”。

　　时间会抚平伤痛，但带不走那份记忆。

　　在隋罗结婚那晚，喝醉的林太头一次大声喊出了他的名字。

　　明明上一秒还在笑，可当“想他”二字一出便立刻泪流满面。

　　欲相守，难相忘。半路上被留下的人，苦啊......

　　总的来说，这是一部很“静”的电影。

　　静的是从喧闹城市搬到宁静小镇。

　　静的是相爱二人信赖依靠的灵魂契合。

　　静的是半路先走的人仍旧被留着的人好好装在心里。

　　如此纯粹又动人的情感，又有多久没有体会过了呢。