批判现实主义喜剧《半个喜剧》：别人定出身，自己定身份

　　都说喜剧难做，难在哪儿？

　　纯乐吧，留于肤浅；要想喜中有悲吧，又不是件简单事儿。

　　能把难以掩盖的乐与难以愈合的悲糅在一起，他们绝对独占八斗。

　　这次，《驴得水》原班人马携新作《半个喜剧》杀入贺岁档。光看片名，就得好好说道说道。

　　如果一半是喜剧，那另一半呢？只能是悲剧了。

　　此处的悲剧不是本该终成眷属的有情人成了苦命鸳鸯，而是在看似美满和谐的结局中，揭露出现实生活不可调和的身份焦虑与阶层矛盾。

　　任素汐饰演的“北京大妞”莫默，在外地人眼中虽是个有身份的本地人，但作为新时代女性，大大咧咧的她仍受到来自他人传统思维的束缚与指责。

　　男主孙同是个来自小县城的孩子，无地位的他寄宿在有钱有势的“哥们儿”郑多多家中，时不时还要受老母亲的道德绑架，追寻音乐的梦想早已淹没在别人的规划中。

　　一个是在别人的耳提面命前提醒自己：不要沉默。

　　一个是在别人的颐指气使下纠结挣扎：不可趋同。

　　无论是默然，还是同化，莫默与孙同都是我们在现实生活中的一个缩影——沉默的大多数。

　　家住北京，有一说一，脾气倔强，甚至敢跟老板较真，这样一个女性，也会有阻碍与坚持：“我不是不知道这个世界的样子，我是想试试这样行不行。”

　　莫默深知这个世界的天顶在哪，她想做的是去试试，看看能不能冲破这层隔膜，坚持自己认为正确的事。

　　但社会大多数人对她的想法保持反对态度，比如常远饰演的相亲对象“快板哥”。

　　看到跟行长掰扯对错的莫默，“快板哥”坐不住了。他认为，任何人都得遵循社会的既定规律：这世上，不存在什么对错，只有绝对的遵循。

　　你与领导争执，哪怕你再有理，也没必要去反驳上司，毕竟到头来损害的只是自己的利益。在“快板哥”眼中，人只需活个约定俗成，活个利益牵扯，至于是非对错则不必多虑。

　　每个人都是游戏规则内的一分子，打破规则只是妄想。尽管莫默再怎么不甘于沉默，但也得艰难地坚持着自己的操守与正道。

　　不容沙子的性格不受待见，就连感情方面，莫默也遭到别人的抛弃。

　　上学那会儿，郑多多死乞白咧追求莫默，硬说对方是自己的初恋女神。当莫默开始接受这一追求者时，岂料昔日的小屁孩成了如今的大渣男，各种骗姑娘玩感情。

　　莫默的书包是被强取豪夺来的，而面对这份“争取”来的情感，郑多多转手就把书包给了别人。最终，见证昔日疯狂之爱的书包被一把无情的剪刀斩断了缠绵的情丝。

　　她不是郑多多的初恋，而是富家子爱情游戏中的消遣。

　　总之，作为社会的异类，以及一个颇有思想的新兴女性，莫默在社会、情感两类生活状态下都受到强烈的误解与无情的打压。

　　如果说本地人有苦难言，那外地小哥孙同的苦衷又向谁说？

　　吴昱瀚饰演的孙同，出生小城镇，寄生于富有的哥们，左右于操心的老妈，想追求真爱，又羁绊于身份的焦虑。

　　正如许多从小城市出来的孩子一样，研究生孙同想借助知识的力量，改变自己的命运。可社会并不是他想象的那样，熟稔游戏规则的孙同意识到，丰富的学识被那张浮于表面的证书所取代。

　　片中的裴经理一直说孙同是英雄出少年，而在经理眼中，相比于学识，人际关系才是重中之重。一个人是否有能力不在于他所掌握的专业技能，而是要看他与上层相处得是否融洽。

　　孙同之所以能找到工作，是因为借助了郑多多的关系。而在生活中，孙同也只是郑多多身上的一条寄生虫。

　　捡郑多多的衣服穿不说，甚至在明知多多欺骗其未婚妻时，孙同第一时间想到的还是如何为兄弟打圆场。

　　在莫默眼中，不明善恶的孙同就是多多养的一条狗，但或许，孙同只是一个极度自卑的朔北游子，不知该魂归何处。就像都市中无处安放的垃圾，不知是干的还是湿的。

　　开场有个细节点对比，即孙同的衣服是新的，而多多的衬衫则有很多破洞。

　　一无所有的小人物才会想要去争取更好的机会，所以会穿新衣，珍惜来之不易的感情。

　　而从小养尊处优的郑多多根本不会在意这些，名牌不名牌在他看来，无非是呼之即来挥之即去。就算衣服破了点儿，也不必放在心上。

　　对待女人与感情也是如此，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。多多所要的只是占有，而不是将心比心地互通情愫。

　　老子说：“损不足而补有余。”可这个社会却是：“损有余而补不足。”

　　围城内的人，只有在彻底失去时才懂得珍惜；而围城外的人呢？只能配合表演，极力进入围城内。

　　没有人想寄人篱下，孙同也有歌手梦，但迫于戏精母亲的压力，儿子只好老老实实地借助好哥们的关系攀高枝，走上人生巅峰。

　　由于吃了一辈子苦，孙母便将希望寄托于孩子。她并不指望孩子能回报什么，而是将自以为的美好强行安置在孙同身上，然后让孩子按自己的规划稳扎稳打。

　　为此，孙母甚至还卖了老家的房子，只为儿子能在北京买房、有户口。她掌控儿子，觉得一切都是为他好，就像网络上流传的那句话：“有一种爱，是你妈觉得你冷。”

　　孙同受困于母亲的道德绑架，正如现实中的你我，不可多言。

　　挣扎于自由与束缚间的孙同觉得人还是得有骨气，却被母亲一句话呛住：“骨气是用在这儿的吗？”

　　所谓骨气，不是做人一以贯之的标准，而是能让自己直登青云梯的重要工具。

　　搬运工大哥在片中出现多次，基本上每次出场，运货小哥哥都是在电梯里，而孙同则在电梯外。

　　电梯内外，本就是两个世界。无法进入电梯，也暗示孙同没有获得身登青云梯的资格，难以通过哥们郑多多的安排，进入上层管理部门。

　　努力，不是为了前程似锦，而是为了不因委曲求全而悔恨终身。

　　创伤，一个在孙同的脸上，一个在莫默的脚上。

　　内心的自卑，是小镇青年脸上的朱砂痣，生下来就有的印迹，抹都抹不去；

　　现实的偏见，是本地女性踝边的蚊子血，被权力一巴掌拍下，擦不掉细黑的尸骸。

　　无论是莫默还是孙同，一个是被多多玩剩下的，一个是用多多剩下的，他们都是社会的边缘与异类，是楼边灌木里的流浪猫。

　　可好在还有彼此，在未来的道路上扶持前行。

　　孙同与莫默买眼镜，柜台中是两人的侧身反打镜头。有趣的是，彼此的头和身子在镜子两面的映衬下完成了互换。

　　此处，孙同心底也想像对方那样能够生在天上，无忧无虑地做自己；而莫默也希望孙同的爱，能够弥补她那残缺的身躯。

　　

　　结尾，莫默与孙同在经历一番猜疑后重修旧好，两人去买床垫，装饰属于他们的家庭。

　　这不仅仅是关乎性、婚姻的暗示，还暗藏一个开放式的悲情解读：和解只是短暂，他们的矛盾依然存在。

　　影片前半段有一个细节，是孙同嫌莫默家的床软，对腰不好。而中间两人去买床时，莫默摸了摸孙同钟意的床垫，不大满意地离开了。究其根本，还是两人不对等的阶层矛盾。

　　孙同内心深处，对莫默实际上具有某种身份排斥，即“你们这种人”和“我们这种人”。在孙同心中，莫默是生在天上的人，不懂得下水道里人们的苦难。而在莫默看来，这种苦难并非不可打破，只是孙同没有选择正视自己的内心。

　　王子和公主虽在一起，但是否能过上幸福美满的生活，仍是个未知数。

　　片中角色内心的悲苦，基本源于个体与集体间的矛盾。哪怕是气到令人跳脚的郑多多，其本身也是不自由的。

　　多数观众对郑多多的态度还停留在渣男的刻板印象中，但实际上，多多也算是孤家寡人。玩弄感情的同时，也代表没有人会对他真心实意。

　　片中有个细节点，即煎蛋到底煎单面还是双面的问题。莫默问多多是单面还是双面，而在早点铺的戏份中，这一回复则由多多自发告诉老板：煎单面。

　　钱再多，自己的口味也只有自己知道。“朋友”、情人再多，自己的秘密也只能告诉与自己毫无情感纠葛的小贩。哪怕是与父亲相处，也不过是毫无温度的关系封存。

　　片中，郑父让多多跟他一起去见领导，也就是说，在父子、母子间的关系上，郑多多与孙同都处于同一种被父辈钳制的状态。

　　本是个自由人，却被社会的有色眼镜左右其身。

　　开场孙同、莫默、多多、未婚妻，上演一出身份错位的闹剧。谁是谁的谁的谁，谁让谁憔悴；谁是谁的谁的谁，谁让谁伤悲。

　　之后的段落中，极力想有一个北京户口的孙同却选择去为莫默送还身份证。

　　在身份的找寻与送还中，孙同重拾麦克风，做回自己；而莫默也获得了孙同的爱，抚慰了她因郑多多所产生的情感创伤。

　　到底是接受别人给你的安排，还是自己规划往后的余生，我想每个人的抉择都不同，但或许每个人的认知都是一样的：

　　出身是别人定义的，但身份却是自己诠释的。