解构《南方车站的聚会》，野鹅湖上鸽子与海鸥的霓虹倒影

　　暗夜、大雨、透明伞，桥底下，一个形容枯槁的男子警觉地四处张望，一位瘦削驼背的女子默默靠近，用武汉方言搭讪「大哥，借个火」，打火机开、关，女子深吸一口烟，将白雾悠悠吐向潮湿的夜空。这是《南方车站的聚会》（2019）开场，调度精湛的镜头，穿插着Flashback（闪回）的倒叙回忆，两个如困兽般渴望自由的孤独者，因为一笔钱，聚汇在中国南方的这片野鹅湖地带。

　　刁亦男导演无疑是黑色电影（Filmnoir）的狂粉和专家，他早年的两部长片《制服》（2003）、《夜车》（2007）在展现小人物挣扎求生存的困境中，就带有一种黑色电影里常见的「善恶难辨」、「绝望宿命」的味道。《白日焰火》（2014）是刁亦男的第三部长片，是他在黑色电影风格、犯罪悬疑类型下的集大成之作，一举夺得了柏林影展金熊奖最佳影片、银熊奖最佳男主角。到了《南方车站的聚会》，刁亦男显得愈发游刃有余，不止要追求拍出引人入胜的类型片，更力求在电影语言层面寻得突破。

　　法国哲学家德勒兹（Deleuze）在其两册论及电影的著作中，建构了「图像」的主体性地位——图像不是说故事的工具。德勒兹通过划分「古典电影」与「现代电影」，推崇了一批电影语言革命的旗手：罗塞里尼（Rossellini）、安东尼奥尼（Antonioni）、雷奈（Resnais）、塔可夫斯基（Tarkovsky）……这些导演的作品都营造出了德勒兹追求的「纯视听情境」，类似印象派或后印象派的绘画作品，注重「材质」（油彩的堆叠），打破传统古典的「感动模式」——电影不再服务于崇高意识形态或社会学，通过画面中「物理性」的空间与时间建构，电影获得了前所未有的生命力。

　　在《南方车站的聚会》中，不难看出刁亦男对于「纯视听情境」的追求。虽然披着犯罪类型电影／黑色电影的外衣，但通过非线性叙事的「晶体时间」、偶尔松散的图像串接模态、中性的角色和精致排布的调度，强调了画面中的「造型」与「运动」，再加上别出心裁的声音设计，整体构成了一部2019年华语影坛中最生猛的视听飨宴。

　　当然，《南方车站的聚会》在内容层面或许无法达到传统犯罪类型片的爽感，但在形式和语法方面，它是今年华语电影向「现代电影语言」靠近的一次尝试。在思想方面，全片则呈现出黑格尔（Hegel）美学中的「浪漫形式」（RomanticArt），神性内在于人性，赞颂人在世俗世界里探寻生命无限性的搏斗精神。

　　虽然，最终如同被追捕的、未能完成逃亡的男主角周泽农一般，图像也未完全从叙事中逃逸出来。但不论如何，刁亦男此次在艺术层面的尝试，被国际选片人看到了，成为2019年唯一入围戛纳影展主竞赛单元的华语电影。

　　「非典型」华语犯罪电影

　　《南方车站的聚会》全片满溢着导演缜密排布的视听符号和多重隐喻。最明显的，周泽农手上的鸽子纹身象征着他对自由、生命的渴求，刘爱爱皮包挂饰的海鸥图案象征着她的勇敢和浪漫。细心的观众也不难发现，导演在片中埋了很多彩蛋，开场不久后的地下集会场面，周泽农在吃火腿肠，视频中段，周的儿子也在吃火腿肠；开头周泽农帮刘爱爱点烟的打火机，结尾出现在了刘爱爱的手中……「细节控」刁亦男，甚至连前后开打火机的「叮」声，都做得一模一样，打火机这一物件，似乎也象征着刘爱爱对于自己命运的掌控权。

　　刁亦男也善于运用声音营造「空间感」。在背景音乐的部分，片中出现了很多中国传统音乐的元素，竖琴、古筝、笙，听觉层面，时而让人觉得仿佛在观看武侠电影，时而又给人一种宛若置身于京剧舞台中的错觉。音效设计方面，多次出现类似枪声的巨响，爆米花机运作、丢保温瓶下楼、砧板上拍黄瓜、孩子踢球……这些让人出其不意的音效，增加了整体的戏剧张力，使观众切身体验到了「亡命之徒」的紧张和恐惧。

　　男主角周泽农是一个没有明天的通缉犯，为了在视觉上营造出这种穷途末路感，片中85%都是夜戏。聚焦在这样的「反英雄」主角，不仅仅是因为黑色电影约定俗成的通则，刁亦男通过这位看似阴郁的角色，展现出了善恶难辨的价值观念，展现出了黑暗人物身上的温暖光芒——周泽农这个原本逃避家庭、逃避生活、被社会抛弃的边缘人物，在人生的最后，决定不再逃了，想要用自己的性命，换取悬赏金，留给儿子和妻子杨淑俊，从而实现个体存在的最大价值。

　　迷影们在观看《南方车站的聚会》过程中或许会频繁「颅内高潮」。叉车断头、雨伞穿膛，喷涌的血浆，有一种昆汀暴力美学的风格。暗夜里追捕行动下的影子、被困在楼梯间墙壁上的影子，类似弗里兹·朗（Fritz Lang）《凶手》（M，1931）的画面，全片多处体现出德国表现主义形式的高反差光影运用。

　　周泽农藏身在湖边小屋里，看着对面墙上报纸的主观镜头（POV），让人脑补到《计程车司机》（Taxi Driver，1976）接近结尾的信件画外音段落。霓虹灯闪烁的室内／外空间，像极了《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049，2017），也让人联想到尼古拉斯·温丁·雷弗恩（Nicolas Winding Refn）的《亡命驾驶》（Drive，2011）、《霓虹恶魔》（The Neon Demon，2016）……甚至，因为摄影指导董劲松、灯光指导黄志明、美术指导刘强，演员黄觉、陈永忠，都参与过《地球最后的夜晚》（2018），加上又都出现了长镜头、夜戏、霓虹灯光等元素，不免让人嗅出了一丝丝毕贛的味道。

　　刁亦男把「黑色电影」风格和「犯罪悬疑」类型的戏剧性融会贯通在了《南方车站的聚会》全片，通过「强悬疑氛围」与「纯视听情境」的交织、博弈，希冀在「商业电影」与「作者电影」中摸索出一个平衡。

　　鸽子与海鸥的霓虹倩影

　　男主角周泽农与陪泳女刘爱爱之间的关系，是不少观众们看后难以释怀的纠结点，是不是因为刘爱爱喜欢周泽农，所以才愿意帮助周泽农？——显然，导演无意强调爱情。周与刘，就像鸽子和海鸥，两个孤单的灵魂，相遇了，或许擦出了一些情愫的火花，但刁亦男并不打算明确定义他们二人之间的关系，只是用流动的情欲，展现出了一种惺惺相惜的迷人。在男女主角关系的处理层面，同样有肌肤之亲，相较于《白日焰火》摩天轮上的炽烈，《南方车站的聚会》显得更加轻盈，就如同野鹅湖的水面。或许底下暗流涌动，但，呈现在观众面前的，永远是一片摇摇晃晃的静谧。

　　鸽子与海鸥幻化成粼粼曜光里的霓虹倒影，在野鹅湖微漾的水面上漂浮着，一波接续一波，最后，都随着刘爱爱的那顶白色遮阳帽，沉入到了深不可见的湖底。

　　男主角周泽农做出「不再逃亡」这个决定的过程，即是他面对死亡的过程，刁亦男通过精湛的视听语言，细腻描摹出一个人在困境里面、在生命最后时刻的复杂心境。周泽农是矛盾的、挣扎的，一方面他知道自己宛如困兽，「被猎杀」是无法逃脱的命运，所以想找个人举报自己、把悬赏金留给妻儿；另一方面，他本能地恐惧死亡，对于「活着」这种状态仍心存留念。

　　和刘爱爱湖上泛舟后，周泽农狼吞虎咽地吸着牛肉面，即使哽咽了还是硬要把面条往嘴里塞，因为周泽农知道，这一顿饭，是他「最后的晚餐」。（周泽农与刘爱爱吃面的这一场戏，也有导演埋的「彩蛋」：刘爱爱端起装面的纸碗时，刁亦男给了唯一一个看清纸碗全貌的特写镜头——上头写着「恭喜发财」。而周泽农的特写镜头里面，纸碗都只带到了碗口边缘，或着处于虚焦、模糊不清。）

　　生命的最后，被警察追捕的过程中，周泽农逃亡到了野鹅湖边，这片他刚刚和刘爱爱泛舟的水泊。枪响，周泽农倒地，抽搐扑腾中，他的手拍向黝黑的水面，溅起巨大的水花。周泽农倒下了，警察围着他的尸体拍照，这是刁亦男在全片中最直白、最辛辣地讽刺现实的镜头。

　　其实，片中不止一处在模糊正邪边界，小混混在楼道里杀人的时候，对居民声称自己是「刑警队在捉通缉犯」；「小偷大会」上划分地盘的场面，跟警察们划分搜捕区域的场面有着异曲同工的感觉；小混混们偷车竞赛中骑摩托车的画面，与警察们在追捕行动中骑摩托车的画面，有着相似的构图和镜头运动……全片没有绝对的「好人」或「坏人」，人们都如同动物园里瞪大眼睛的困兽，想方设法维系个体的存在。

　　周泽农死后，画面结束了漫长的黑夜。刘爱爱头戴「变形金刚」的面具上台接受表彰，领取了悬赏金。随后，警察队长载刘爱爱去银行存钱。车上，刘队长让刘爱爱抽烟，爱爱犹豫了一下，抽出烟盒里的最后一根香烟。烟盒上面摆着一个打火机，但刘爱爱没有用它，而是掏出了自己包包里面、周泽农的打火机。「叮」一声，火苗在刘爱爱手中亮起，似乎也预示着，刘爱爱终于可以摆脱「陪泳女」的生活，获得了自己命运的自主权。

　　「打火机」是导演精心安排的符号，暗示着周泽农与刘爱爱二人的关系。电影开篇，在桥底下，周和刘第一次见面，刘爱爱叼着一支烟，周泽农从身上掏出打火机、帮她点烟，接下来，他们的生命轨迹产生了一些牵绊。

　　尔后，在船上，刘爱爱嘴里叼着两支烟，她再次对周泽农说「大哥，借个火」，这次，周泽农把打火机交给刘爱爱，她点燃了烟，分了一支给周泽农，两人的连接更进一步了，也暗示着，这一场船戏过程中，刘爱爱主动选择要帮助周泽农达成他的遗愿。最后，在刘队长的车内，刘爱爱摸出故人的遗物（打火机），她的行为流露出，除了那笔悬赏金，周泽农也留下了些痕迹，在刘爱爱的身上和心里。

　　如果说，刁亦男导演希望通过周泽农、刘爱爱这两个角色，展现「社会底层」人物身上质朴、善良的一面，那这个看似HappyEnding的结尾，似乎也蕴藏着浓烈的彷徨感——钱拿到了，然后呢？刘爱爱和杨淑俊真的可以如愿以偿地过上自己想要的生活吗？抑或，如哲学家叔本华（Schopenhauer）所言，生命就像钟摆，注定在痛苦和无聊之间来回摇摆？

　　野鹅湖区的这场逃亡与追捕，进行得轰轰烈烈，但或许就类似娄烨在《风中有朵雨做的云》（2018）里面感慨的：

　　「所有事情都是这样，会过去，被忘记」。

　　仁慈的刁亦男导演，在视频的最后一颗镜头，给角色们留下了一点余温和希望——刘爱爱与杨淑俊手挽手、相视一笑，踩着饰演周泽农的胡歌所哼唱的《美丽的梭罗河》旋律，仿佛三人聚汇在了一起，一起走向白日的远方……

　　「美丽的『野鹅湖』，我为你歌唱。你的光荣历史，我永远记在心上。」