假如日本人来拍《头号玩家》，应该是这样的

　　原文@MOViE木卫 载于中读App

　　《头号玩家》与《夏日大作战》，两部作品都以虚拟空间、游戏为故事主线，但展露的都是人的最基本的情感问题。不同的是，《头号玩家》重个体，以游戏宅男为背景，显现的是个体的孤独。

　　因此在斯皮尔伯格这部电影里，家人的去世只是一个前提交代，点到为止，更多的是男主与女主情感的戏份、几个玩家的友谊联络。而日本以家文化为重的《夏日大作战》则不会如此。

　　在《夏日大作战》中，游戏反而只是细田守表明想去交代的前提，片中大量比重则给了现实生活。

　　《头号玩家》致敬的是游戏粉丝，在开篇便是炫目的游戏世界；《夏日大作战》则相反，在前二十分钟铺垫部分，夏日的少女、科技宅男、电风扇、庭院、西瓜等这些日本动漫里常有的元素轻松地呈现出来，但它并非落入窠臼。

　　串起故事的与其说是赛博游戏，不如说是“奶奶”。在第一次虚拟世界侵入现实时，现实世界的指令被更改了，出现紊乱，报警系统崩坏，交通严重堵塞，所有科技的东西渐渐失灵。是奶奶挨家挨户地打电话给曾经的学生，鼓励他们不要放弃消防、救护工作。

　　与反派势力对抗的，与其说是主角们，不如说是社会全体公民。在此我们看到的是对社会共同体的强调。

　　除此之外，更重要的是对“家”核心的回归。

　　从开头女主希望奶奶开心，带男主假装男朋友回家，就已经做了情感铺垫，所有人让位于年长的奶奶，这里不仅是礼仪秩序，更是一种真诚的情感。

　　在奶奶去世后，家里人为了保存奶奶的遗体，把本用来给机动机降温的冰块搬到奶奶身旁，一个很有仪式感的场面呈现眼前。但影片并未用浓重墨彩渲染这个仪式感的画面，相反它被融在故事的日常里。

　　十年浪荡不归的养子，将手机密码设置为奶奶的生日，与奶奶表面僵持的戏份更体现了内心的矛盾复杂。显然养子只是为了得到奶奶的认可，在得知奶奶去世后，最脆弱柔软的感情，则无可抵挡地爆发出来。

　　日本的家庭戏总是如此蜻蜓点水。

　　细田守没有刻意安排煽情的画面，当养子回到家中，即便在最严峻的时刻，一个冷不丁的决定是：“不管如何，我们先吃饭吧。”于是一家人围着桌子吃起了饭。并没有浓重地将场景刻意铺排，只是在日常稍许冷幽默中把家的韵味铺开了。

　　同时，片中还流露了传统的日本宿命论的哀愁。一家人寻着逻辑责怪养子的做法，认为如果系统未被破坏，奶奶就不会去世了。但其中一员轻轻说道“其实并不会改变，大概命如此。”

　　《夏日大作战》正如其名，尽管是虚拟空间，却丝毫未懈怠生活感。“夏日”的炎热，除了一些蝉鸣、冰块等元素的烘托，它还利用了重复的戏码。一家人最关注的是甲子园比赛，而选手流汗处于白热化状态则被反复提及、强调。至赛博混乱的事件完全解决时，这场比赛也正好分出了胜负。

　　这里显然有重复和隐喻之味，同时也将炎热的环境以小见大表现出来。对季节、食物、生活比赛的强调也将影片重心放在了生活之中。因此与《头号玩家》的赛博世界重心截然不同。

　　同样是讲人的情感，《头号玩家》把重心放在个体上，在一个设想的后现代赛博朋克都市里，人的感情被异化，泪点在于男主角发现、感同身受游戏设计者的孤独；而《夏日大作战》的背景就是日常的当代日本社会，把主要场景放在村子里，也意味着作者对日本传统家观念的延承。

　　这部动画电影中也一笔提过反派的心态，只是爱玩弄规则，参与游戏竞争，如果细推下去不免发现也有孤独之疑。但细田守并未对这个点深入展开，他只借了这个点来强调社会秩序的重要性，维护共同体、责任、规则。而这也是《夏日大作战》与其他日本科幻动画片稍许不同之处。

　　中二内敛的男主，甚至都是可以被理解的，因为随着作品继续深入下去，我们将会看到仍能打动人的地方。这里绝非只是“中二宅男拯救世界”的简单设定，我们在《夏日大作战》中可以看到，作者只是借助男主之眼，闯入了一家人的生活当中。家庭中有年长的奶奶被尊敬，有类似的并好斗的科技男，一家人会因棒球赛和美食而聚在一起（而这些正是《头号玩家》中所缺失的。）

　　因此，在细田守的作品里，我们仍然能感觉到小津式的表达。

　　虽然看似有科幻、赛博空间、游戏等一些紧张的气氛，但在现实生活的家庭戏中，导演的节奏是不紧不慢的。不论是低平中心的构图画面，还是情感的含蓄表达。用较为平淡的宿命论表达哀伤，用吃饭传达感情。甚至在正戏未开始时，影片前半个小时一直是展现家庭的日常：洗澡、吃饭、打牌。

　　这些看似轻松拖沓的东西恰好承载了影片的真正内核。

　　Ps：山下达郎的片尾曲是激发我去补这部旧漫的原因。他的嗓音真独特清脆呀。

　　夏日除了日漫，别忘了最配的还有达郎叔的专辑噢。

　　最后附上这张专辑里的片尾曲的电台评论。

　　I sureis my favorite, our summer of dreams, one of the most important masterpieces ofTatsuro Yamashita. I am sure people in older generation can easily identifywith the song because its message, but actually it’s a very pop song among theyounger generations , since it was the big animated film of Summer Wars, a veryinteresting story of computer whiz kids versus artificial intelligence, cyberwars.