《寄生虫》到底好看在哪里？

　　探讨社会议题，太过文以载道可能流于说教，坚持晓畅通俗可能失之浅薄。

　　执导《寄生虫》的奉俊昊找到融合两者的平衡点：以幽默喜剧为基调，加入悬疑惊悚元素，再将观点密密织入生动的对白与紧凑的情节之中。

　　他写出诙谐讽刺的台词，让观众笑着保持些许距离；又利用血腥暴力放大人性凶残的黑暗面，让观众惊吓入戏。编导运用了先疏离再同理的曲折，拿捏着黑色喜感与恐怖悬疑的分寸。

　　他的态度是严肃的，在呈现贫富阶级外显与内在的差异同时，他真正要揭露的是：穷人为了翻转命运求生存，富人因为财富优势而扭曲的人性。

　　全片绝大多数场景都在两间房子中拍摄，镜头顺着剧中人的眼光由屋内看向室外，窗框外的景象透露他们与社会的关系。

　　穷人住的半地下居室，窗户与地面平高，不必开窗就看得到地面，仰望即是市井街道，闹市脏乱嘈杂但充满活力，这是开放的人间世，乱中有序富于人情；

　　有钱人的豪宅遗世独立于高处，得走缓坡再拾级而上才能登堂入室，客厅整面落地窗外是草地树林，优美宁静一片翠绿不沾染俗世纤尘，这是封闭的伪自然，冰冷洁净少了生气。

　　穷人没有什么选择，必须时时与世间人接触交陪，要挣钱就得出去斗争算计，争执、相骂、会面都在嘈杂的大街上；

　　富人乐于安居在大宅院里，出门也是搭私家司机驾驶的豪华房车，他们不喜与陌生闲杂人等共处于同一空间，财富给予他们享受孤高的特权。

　　分处贫富两端不同阶级的人几乎不会相遇相识，奉俊昊以「私人家教」这种身份，打破富人刻意构筑的隔离空间，让穷人巧妙的跨越有形无形的界线，窥见另一种家庭的生活样貌，进而彻底翻搅富人的平静，毁坏他们的规矩。

　　在恐怖的伤害过后，无论具体抽象，穷人与富人都失去很多，然而奉俊昊并不交代富人的结局，他只关心穷人如何面对失去。

　　然后从新开始，继续编织着致富的大梦。

　　质言之，《寄生虫》是关于穷人无所不用其极坚心要翻身的故事，富人不过是这场另类阶级流动戏剧中不可或缺的对照组，正是在这样的戏剧转折处，蕴涵着导演对贫穷者的理解与包容。

　　穷人狡猾机灵擅于伪装，奸巧得令人欣赏；

　　富人缺乏安全感不长心眼，单纯得让人不忍。

　　在这场穷人诈骗富人的悲喜闹剧中，没有特别讨人厌的负面暗黑角色。贫与富表面的分别在于居住空间大小优劣，深入看则是亲子关系的紧密疏离。

　　穷人家的儿女经历现实童年，一家人情感深厚紧密依靠彼此；富贵家的孩子恣意挥霍纯真童年，有的任性，有的叛逆。奉俊昊令人激赏的新颖创见在于描述穷人的气味，一种久居地下所薰染的嗅觉印记。

　　穷人可以改变服装谈吐伪装成中产精英，只是他们怎么也想象不到，竟然会是身上的气味泄漏了底细。有钱人家的小孩不擅假装直接说出实情，大人有修养尽力掩饰内心的嫌恶，到头来，气味终究变成暴力伤害的导火线。

　　富豪朴社长对妻子所说的一段话直白而精准：“基泽是很称职的司机，每次他快要逾越本分时都会及时收敛，但是他无法控制身上的味道，那股怪味从前座飘到后座时真让人难受。”

　　富人或者中产阶级的生活果然现世安稳，「非常平顺，就像熨斗熨过似的。」才会特别讲究洁净，甚至介意别人的气味。

　　奉俊昊细微观察贫富差距，没有严词批评，也无过多同情。

　　但是他笔下与影像中所描摹的穷人特别机敏强韧，面对豪雨过后满屋子垃圾污水的惨状，他们可以安之若素，一边抽烟一边坐在马桶上堵住狂喷的污水。

　　这就好比工地师傅，置身满地脏乱的工地可以倒头就睡，这是穷乏之人才有的能力，粗砺的世界磨出他们生猛强悍的韧性。

　　然而谈贫富问题很难不涉及政治，奉俊昊并不直接批评社会分配不均，他用两个地下室，间接呈现了贫富差距。

　　韩国房屋的半地下层原是防备北韩突袭时作为避难用，因为租金便宜久而久之变成穷人的居所。而豪宅配建的防空地下室，空间宽敞设备俱全，却阴错阳差变成穷人「寄生」的秘密避难所。

　　豪宅的地下室遂成为高明的隐喻：穷人蜗居地下，哪一天他们翻了身就会走出底层，住进地面上的宅第。穷人梦想过更好的生活，等待甚至创造时机。

　　富人对穷人敬而远之，机警得不让他们跨过界线。然而穷人的意志与野心，有可能会突破这个隐藏的界线。片中的豪宅是贫富共生的诡异空间，恰正好是社会阶级流动的微型缩影。

　　电影后半部的高潮由喜剧进化成闹剧，夸张突梯转化甚至扭曲现实，不要观众立即同情共感，而是先欣赏极度的夸大与纯粹的暴力，再投入情感，进而看清现实的荒谬。

　　形式是载体，观众要能看穿表面扭曲的烟雾，才能直入核心：如何在现实最荒谬、无逻辑、不可预期处看到幽微的人性与希望。

　　在翻天覆地的失控伤害过后就是寂天寞地。结局特别沉静，回归电影初始的画面：乱好的日常氛围，在半地下室的窗台边随意晾晒了衣物，几双袜子散发着穷人的气味......

　　这是全片最大的讽刺。