《受益人》不过是一场精准的反智营销

　　

　　

　　◎奥特姆

　　《受益人》是“坏猴子72变计划”继《我不是药神》之后第二部登上大银幕的作品。“药神”带来的高票房和如潮水般的话题似乎已经淹没了这个制片公司对于提携新人导演所做的努力。如果说《甜蜜生活》《云水》还留有些许艺术化的处理方式，那么时至今日，申奥的《受益人》似乎是一种建立在成熟的电影工业基础上的具有反智主义倾向的电影叙事。

　　“坏猴子”的牵头人宁浩在这部影片中继续担任制片人。这位谈论中国电影产业就避不开的人物曾不止一次地表达过他对于联结电影工业的意图。与其说宁浩通过“坏猴子72变计划”率领着一众青涩的导演进入到庞大的电影工业之中，创造“中国本土”故事，不如说他深知如何才能“喂饱”观众。

　　在如今这个讲究电影发行必须下沉到三四线城市的时代，“观众”一词早已失去了它的神圣意味，使用“大众”一词替换之似乎更为妥当。中国“本土”究竟成为了一种什么样的图景？身处不同阶层的人们之间似乎并不真正了解，只是充满想象。

　　凭借《我不是药神》收获巨大声望的文牧野其实是科班出身，“大旗虎皮”老师在评价“药神”的时候提出“镜头调度尽量隐藏在人物运动和情节的背后……镜头的跟进、位置、角度和细微运动都很严谨，与影片的现实感非常契合”。而《受益人》则使用了“喜剧”“爱情”的类型，视听语言粗糙且普通，失去了表达的锐气。

　　当然，《受益人》也有几处不错的段落值得来谈：一处是大海（大鹏饰）在和钟振江（张子贤饰）吃火锅时偷菜被发现，逃脱时忘记拿给儿子的药，假扮哮喘发作；一处是大海故意发生事故来伪造不在场证明，意外发现电视机里的岳淼淼（柳岩饰）而大受感动，在钟振江实施谋杀时赶到现场。前者在于叙事节奏，后者在于“决定式”激励事件，这两种戏剧化的处理方式都清晰可见是脱胎于宁浩的影像风格。

　　举例来说，一颗肉丸缓缓滚到服务员的脚下，弯腰抬眼，发现偷菜的小动作，随后给一个反应镜头，这些都使用升格拍摄。稍许停顿之后超过人声的混响音乐突然响起，同时开始快速剪辑和转场的追逐戏。在抑扬之间给予观众屏住呼吸的感觉，直至进入轿车发现遗漏药物，面临店主的刁难顺势倒地、逃脱，第二重余韵式的小高潮方才告一段落。这样的叙述维度上的探索，在或许是宁浩最重要的代表作《疯狂的石头》中显得尤为重要，成为挑动观众神经的最佳方式。而日前上映的《我和我的祖国》中“北京你好”里的张北京（葛优饰）和来自汶川的孩子来回交手的一段，也基本采取了同样的策略。

　　《受益人》和《疯狂的石头》一样在重庆拍摄，重庆方言构成叙事背景。同样延续的，还有某种“草根”文化的表达。在《受益人》和《疯狂的石头》两部作品中，我们不难看出创作者对于某种“边缘”群体进行真实画像的意图。非常有趣的是，《疯狂的石头》脱胎于《两杆大烟枪》《偷拐抢骗》，恰恰是其“本土化”的成功。但我们又该如何定义这种“本土”呢？《疯狂的石头》的荒诞和巧合淡化了这样的思索，即舶来的叙事框架设计和某种想象式的对于人物的描绘之间的冲突，而《受益人》则是一场赤裸裸的精准营销，最终呈现出某种意义上对于“异文化”不自知的虚假深描。

　　对于创作者来说，这样的企图太明显了。充满二手烟的网吧、隔断的群租、网红直播、骗保，甚至进入到《疯狂的外星人》中那一颗“味道不太对的球”的玩笑维度，提供了一场自我阉割的骗局。这些符号的霸权，恰恰是某种“权力距离”所造成的。作为接受者的群体受制于认知的困境，在这样巨大的银幕影像之前越发地难以理解。

　　对于“大海”和“岳淼淼”，我们是缺乏了解，缺乏同情的。他们的人生究竟是什么样的？这样一种特异性的欺骗，面对的究竟是谁？这样一种类似于“文化负荷”的影像书写，究竟是否在传达着某种偏见呢？

　　《受益人》紧接着《少年的你》上映，两部电影同时在传达一种价值取向：你没有宝马，也没有钻石湾，但你能够拥有爱情。同样值得称赞的段落还来自岳淼淼的最后一次直播，众多朋友给出了“柳岩的正确打开方式”的评价。这一段拍摄延续五分多钟，导演只给到了一个概念性的预设，台词都来自柳岩的即兴发挥。她将自己的经历和辛酸都放在这个人物身上，她说这是给予岳淼淼最好的礼物。

　　但从出身和性别来看，“岳淼淼”的形象依旧是一种“污名情结”的产物，在传统文化不断被重构的当代社会，对于“底层”“女性”的描写，依旧处于桎梏之中。岳淼淼的职业设定是网红主播，她已经先验地成为了某种被“观看”的对象。影片中，大海和钟振江的阴谋非常不合理地一直未被发现，而岳淼淼则选择一直等他，更是加深了这样的形象建构。立足于不会游泳的托词之上，《受益人》也用力拒绝将之往《假凤虚凰》式的“双向欺骗”上推进，最终仍立足于男性，让“底层”“女性”沦为某种工具。

　　“真的骗你，也真的爱你”，大约只有岳淼淼才信。即便出走以后该怎样仍待讨论，但娜拉是不会相信的。