《只有芸知道》背后的冯小刚

　　要不是因为《只有芸知道》，我们似乎已经要忘记冯导演的存在了。

　　整个2019年12月之前，整整一年之中他没有发过一条微博，与18年那个怼天怼地，与人隔空对骂的“小钢炮”似乎是太不相符，他18年的最后一条微博，发的照片是冬至那天与徐帆小酌两杯，听着古典乐吃着饺子凉菜。两人素颜出镜，大有浪子回家，携妻表明立场的架势。

　　这么一看，回忆过自己青春的《芳华》，又经过18年一年的开撕，钢炮似乎也想回归家庭，回归自我，做个真正的老炮儿。

　　但谁成想，要是说18年只是动了冯导演的肝火，那么19年的一堆事便是真正抽了他的底气。

　　他签约的华谊兄弟在19年亏损超过十亿人民币，其市值从巅峰期的900亿跌倒了140亿，董事长王中军一度卖画维持运营。钱都没了，还给牵扯到风波中的他拍电影？

　　恐怕只能靠情怀了。而情怀，是冯小刚这几年越来越看重的东西。这背后是他成长的环境带给他的，让他成为大导，也让他认清自己的界限。

　　一、当冯导演不是冯导演的时候

　　98年的时候，华谊兄弟靠着姜文真正成长了起来，但拍完《鬼子来了》的姜文是不能好好顺应发展的电影市场，在观众和故事面前，姜文选择了自己。不是他不想挣钱，而是他一直都想站着把钱给挣了。

　　冯小刚也许也有这种想法，可他小时候是跟在姜文这样的正宗大院子弟后面的，他想学的，他想做的，可能只是人家的影子罢了。就像姜文一样，顺着自己的想法来，第一部还能靠多年的功底实现，可第二部或许就不行了。于是，在《芳华》中重现了心中的青春之后，再来说到自己期望的老夫老妻式爱情之后，《只有芸知道》就不行了。

　　但冯小刚聪明就聪明在这，一开始也许他把真正想拍的放在了心底，他明白，随心所欲，得要有钱，得要有权。姜文随心那他就找能随性的，于是顽主王朔成了他的选择。

　　98年同年，华谊兄弟签下了冯小刚，一年开价400万，这之于他来说，够多了，这钱他挣了整整15年。期间，他扎稳年末，大开贴近社会、老少咸宜的视角，凭借着敏锐的市场嗅觉借小说佳作坐稳了贺岁片老大的位置。

　　时间到12年，凭着前几年不错的口碑和成功指导其他类型电影的信心，冯小刚放宽了自己的路子。

　　他想拍些自己心中的东西了。

　　二、当冯小刚想做冯小刚的时候

　　在2012年，冯小刚导演的《1942》上映，反映的东西从实现白日梦的自嗨公司到解放前老兵的挣扎和地震里跨越数十年的情节，他在个人式的故事里一步步升华自己的想法，最后到了《1942》中真正去描述社会变革，格局大、内涵深、影响广，这肯定是每一个导演的梦想，在积攒了足够多的资本后，冯小刚想实现这个一直以来的梦想。当年他为这部电影拉上刘震云站台，通过这位从《农民日报》走出来的知名作家来证明一点——冯小刚搞得也是悲天悯人的大片。同年，刘震云还出版了一本小说——《我不是潘金莲》。

　　可《1942》好不好呢？要是冯小刚内心真的想拥有那么大的格局，那这部片子就是扑街了，可群众的眼光此时限制不住已然要实现自我的冯小刚了，他第一次当着媒体的面说了一句“垃圾电影源于垃圾观众”。

　　这话，聪明中透着一股子狂妄。

　　13年，冯小刚自己的东阳拉美传媒被华谊以10.5个亿收购，个人身价超过20亿人民币，那时候的他风光无限，完全可以对着蓬勃发展的电影市场说一句：还有谁？

　　当然，这10.5亿也不是白给，收购的同时，华谊与冯小刚签了一份天价合同，如果冯小刚的电影完不成既定的KPI，他得自己补上差额。

　　这对于那时的冯导来说似乎就不是个事，为了证明这一点，他告诉大家即使翻拍自己的拍的电影，他还能赚钱。这就这样，重新拉着王朔出山的冯小刚搞了个自己玩的最嗨，电影里面也纯属自嗨的故事兜了底，“甲方乙方2.0版”——《私人订制》，这部片子在当年贺岁档狂揽7.1亿，超额完成目标，虽然口碑崩盘，但也没能影响冯小刚的兴致。

　　于是13年之后冯小刚拍的电影，现在来看真是有些和姜文一样随心了。

　　三、当冯小刚是冯小刚的时候

　　14年也是冯小刚的转折点，这年他登上春晚舞台，在这个曾经是全国人民年末的一档大戏中当了总导演，这是摸透央视，顺便证明自己的位置。这个工作不仅说明观众对他的认可，最重要的是领导的认可，对一个非科班出身的人的认可。

　　那时的冯小刚敢拉成龙站台，敢开赵本山黑社会的玩笑。

　　风光无两。

　　15年，他没拍电影，演了一部老北京混混的现代启示录，让导演管虎帮自己实现了一直以来的《老炮儿》梦想，不知六爷骑着二八大扛，带着部队战利品的日本军刀时，是否想起了曾经追着部队大院子弟的样子。六爷的身份是冯小刚心中的英雄主义，爱美女，义气重，自己在光荣倒下的那一刻还有众多兄弟前赴后继为他出气。

　　六爷的经历，冯小刚可能不想再尝，可你说他想不想要自己即使倒下也没人背叛，我想在这时候能说一句肯定的话。

　　16年，总局开了个会讨论了有关题材的问题，冯小刚积极发言，希望多拍两部敏感些的电影。当然，这提议被否，但一点不影响冯导的继续“任性”。《我不是潘金莲》讲了一个被丈夫污蔑为“潘金莲”的女人，在十多年的申诉中，坚持不懈为自己讨公道的故事。从县里闹到了国家层面，电影中涉及到的各类主要官员不下七人，可问题解决了吗？电影中没有。除此之外，冯导把镜头还改成了圆形。

　　17年，他想拍自己的青春故事，于是有了《芳华》。

　　他已然成熟，并且不仅站着把钱挣了，还骂着把钱给挣了。

　　但18年之后，他看的够透彻明白。

　　给《只有芸知道》的宣传中他对着曾经骂过的观众说了一句：“您花了钱，骂几句出出气应该。”锐气尽无。

　　带着黄轩在直播上开始卖电影票。因为钱冯导崛起，因为钱他又低下了头。但起码在这种情况下他没有真正向任何人妥协。

　　《只有芸知道》以他朋友的经历改编，脱离现实，去遥远的太平洋另一边讲了一个平淡的不能再平淡的爱情。

　　远离喧嚣，远离舆论，与结发之妻安度余生，也许也是冯导的一个梦想。

　　这，才是一个漫步影坛20多年导演该有的初心吧。