《小妇人》口碑炸裂，到底教会了我们什么？

　　今天发生了一些奇妙的事情。不是某场运动，不是火鸡三明治，也不是歇斯底里的营销，而是姐妹情谊的重新觉醒。备受期待的最新电影版《小妇人》即将上映，由好莱坞明星格蕾塔·葛韦格执导。

　　在葛韦格的这部改编电影中，艾玛·沃特森饰演理智的梅格，活泼的西尔莎·罗南饰演乔，伊丽莎·斯坎伦饰演贝丝，弗洛伦斯·普饰演傲慢的艾米，劳拉·邓恩饰演原女权主义的母亲，梅丽尔·斯特里普饰演广受喜爱的姑妈马奇，提莫西·查拉梅扮演劳里，如果这还不够，我们还有风度翩翩的詹姆斯·诺顿饰演约翰·布鲁克，万人迷路易斯·加勒饰演巴尔教授。不过，显然在这部电影里，男人并不重要。

　　姐妹之情就是这样：有起有落，有联系有抱怨。前一分钟你还在抱怨着你的姐妹们，下一分钟她在薄冰上摔倒了，你却还能冒着生命危险去救她。正如预告片所宣称的，这部影片——以及路易莎·梅·奥尔科特受推崇的1868年畅销书——重点是“梅格、艾米、贝丝和乔的姐妹情谊”。

　　在过去的一个半世纪里，每一位读者都想成为书中的乔，我自己的姐妹维多利亚和弗洛伦斯非常认同她，我8岁时在祖父的书架上发现了这本书，尽管我离书中的故事差了100年隔了大西洋，但我还是被《小妇人》中的姐妹情谊感动到了，书中的情感也很适合我的兄弟姐妹之间，维多利亚比我小15个月，弗洛伦斯小我7岁，我们还有两个兄弟。但是在很长一段时间里，主导潮流的都是女孩子——一堆梳子、围巾和开始流行的凉鞋。

　　我是个爱吵闹、不善社交的人，总是叛逆，总是发脾气。我的姐妹维多利亚更像梅格：受欢迎，长得漂亮，安静自持。但这并不是说她不会惹人讨厌，当我的父母把她从妇产医院带回家的时候，她脸上不知怎么地出现了一道很大的抓痕，这是他们把她放在我旁边时没有出现的，她说她的第一个记忆是我痛苦地掐着她的喉咙。

　　一开始，弗洛伦斯看起来像温柔的贝丝，我们在思想上有着温柔的纽带。后来，在我二十多岁，在她十几岁的时候，她忽然变成了艾米，我们的关系变得更加复杂，相似的我们变得疏远了。

　　奥尔科特在这一点上做得很好，她写下了精彩的姐妹情谊：姐妹间的团结互助、共同的困境。她懂得姐妹之间的嫉妒，因为你的姐妹在基因和性别上与你最接近，然后当某个根本配不上姐妹的男人出现时，你会觉得非常反胃，产生吞噬一切的恐慌——看，乔·马奇为她姐姐梅格的男友约翰·布鲁克而烦恼。这些时刻是我们年轻女性最大的创伤，我为她们可怕的男朋友担心得睡不着觉，她们也为我的男朋友担心。

　　一个没有姐妹的四十多岁的人告诉我：“在阅读《小妇人》之前，我对自己是父母的掌上明珠感到相当得意。之后，我感到很失落，没有姐妹，我怎么能定义自己呢？”这是真的：因为维多利亚很艺术，我也变得有点书呆子气，我生气的时候她也生气，而弗洛伦斯的出现却让我感觉自己变成了一个少女。

　　奥尔科特把自己重新塑造成乔，也没去纠正那些这样称呼她的读者。起初，她根本不愿意写关于女孩的故事，她认为：“我不能写一个女孩的故事，因为除了我自己的姐妹，我对其他任何人都知之甚少，而且我总是更喜欢男孩。”她的出版商坚称，这本书对世人来说是幸运的。

　　这本书一经出版，就立即获得了评论界和商业上的成功。因此，一年后的1869年，同样以女性为主题的《傲骨贤妻》出版了，但却不太可能得到任何21世纪女性的青睐。人们无法想象葛韦格会在她的电影中有更加深刻的理解，因为马奇姐妹比社会赋予她们的性别角色要多得多：她们是有职业的个体，而不是被动的傻瓜。她们会挣钱受人尊敬，并学会如何在自己的私生活中寻求满足。

　　乔对这个把美貌置于头脑之上的世界感到愤怒，梅格是一个渴望家庭生活的女人，世俗的艾米学会了不通过婚姻来施展自己的野心，并得到了真爱和社会地位的回报，她们最终可能会安定下来，但传统的婚姻决不是她们的目标。的确，奥尔科特自己从来没有屈服于这种状态，这是一个女性解放的信息，将在2019年继续与我们对话。

　　葛韦格的《小妇人》将是第八部电影版本，最新的一部是BBC的翻版，在去年圣诞节前上映，由柯尔斯顿·邓斯特、薇诺娜·赖德和克莱尔·丹尼斯主演，于1994年上映。我们对姐妹们——尤其是马奇家的姐妹们——如此着迷，以至于每一代人都需要重新讲述这一最美妙的姐妹行为。