《汉尼拔》：一场玩过了头的盛宴？

　　美剧《汉尼拔》（Hannibal）改编自托马斯·哈里斯（Thomas Harris）的小说，讲述了一个食人魔心理医生的故事，在影评界享有盛誉。但为什么你不看呢？

　　最后一道菜已上桌，晚宴即将结束。在举起酒杯，抿一口餐后酒前，或许我们可以暂停一下，花些时间再回味一番《汉尼拔》这场盛宴。该剧大结局已于8月29日在美国播出（加拿大等国已先睹为快）。尽管该剧原著广受欢迎，剧集本身也已拍摄了三季，但始终没能俘获大批观众的心。尽管如此，忠实的剧迷仍把《汉尼拔》誉为史上最有创意、最与众不同的剧集之一。该剧在影评人和其他许多热衷于电视行业的人中的影响之大，很大程度上反映出当前电视业的一种现状：不是热门剧集，也能留名影史。

　　两年前该剧刚开播时，怀疑该剧不会长命也情有可原。1981年，托马斯·哈里斯的系列惊悚小说《红龙》（Red Dragon）中，食人魔心理医生汉尼拔·莱克特（Dr Hannibal Lecter）首次登场。此后，汉尼拔系列电影、小说不断推陈出新。在《红龙》及其续集《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）里，汉尼拔都以一个出彩的配角身份出现：他身在狱中，为FBI犯罪侧写师威尔·格拉汉姆（Will Graham）和FBI探员克拉丽丝·史达琳（Clarice Starling）提供信息，并借此悄悄潜入他们的心理世界。

　　《汉尼拔》的血腥暴力画面为人交口称赞，也让一些人大跌眼镜。但实际上，该剧剧情的发展很大程度上还是依赖于安静内省的对话场景（图源：NBC）

　　汉尼拔也同样在读者心里扎了根。两部以他为主角的惊悚电影后，汉尼拔已超越了人物本身，在流行文化中永远占有了一席之地。1986年迈克尔·曼（Michael Mann）执导的影片《孽欲杀人夜》（Manhunter）中，布莱恩·考克斯（Brian Cox）扮演的汉尼拔内心阴暗，但外表却温和有礼；而1991年乔纳森··米（Jonathan Demme）执导的《沉默的羔羊》一片中，安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）则给观众呈现了一个典型的食人魔汉尼拔，并凭借在片中杰出的表演斩获了奥斯卡奖。那之后嘛……读者至今仍对哈里斯1999年出版的《汉尼拔》争论不休。书中，汉尼拔医生成了主角。后该书被改编为同名电影，由雷德利·斯科特（Ridley Scott）执导，霍普金斯主演。但影片巴洛克式诡异血腥的风格并未赢得多少赞誉。再之后，2002年布莱特·拉特纳（Brett Ratner）导演的《红龙》一片则完全浪费了其明星阵容，《少年汉尼拔》（Hannibal Rising）小说和电影也纯为捞钱，不提也罢。

　　而现在，布莱恩·福勒（Bryan Fuller）接手了。他是一位美剧编剧，作品有《奇迹降临》（Wonderfalls）、《灵指神探》（Pushing Daisies），皆风格独特。他会有些什么不一样的想法吗？首先，他选择用一位粉丝的独特视角来看待汉尼拔的世界。虽然对福勒来说，哈里斯的小说和改编电影中，出众的那几部或许如《圣经》一般神圣，但它们也并非“不可侵犯”。因此，休·丹西（Hugh Dancy）饰演的威尔·格拉汉姆比起先前的版本，明显更为生涩，也更易产生情感波动。福勒还改变了其他一些角色的种族和性别：由劳伦斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）饰演的FBI行动科学小组组长杰克·克劳福德（Jack Crawford）成了非裔，威尔的知己阿兰·布鲁姆（Alan Bloom）博士则改成了女性版本——阿兰娜（Alana），由卡洛琳·达芙娜（Caroline Dhavernas）饰演。这些改动颠覆了原先托马斯笔下由白人男性主导的世界，而鉴于米高梅公司手握《沉默的羔羊》和克拉丽丝·史达琳的版权，这也弥补了福勒未能引入史达琳这一女性角色的缺憾。