苹果砸在牛顿头上，牛顿发现了万有引力，其实我们被骗了

　　这是科学史上最著名的轶事之一。年轻的艾萨克·牛顿坐在花园里，一个苹果掉在他的头上，他灵机一动，突然想到了万有引力理论。几乎可以肯定，牛顿和他之后的几代说书人都对这个故事进行了润色。

　　但是从今天起，任何可以上网的人都可以亲眼看到一个苹果落地是如何激发人们对万有引力的理解的。在伦敦英国皇家学会以数字形式提供关键原稿，描述了牛顿发明了他的重力理论后看到一个苹果从树上落在母亲的花园在林肯郡，尽管没有证据表明它击中了他的头。

　　那是1666年，瘟疫导致许多公共建筑和会议关闭。牛顿不得不放弃剑桥，来到林肯郡格兰瑟姆附近的伍尔索普庄园，这是他出生的地方，他在这里思考他在大学里一直追求的主要问题。他特别痴迷于月球绕地球的轨道，并最终得出结论：引力的影响一定会延伸到很远的地方。在看到苹果总是直直地掉到地上之后，他花了几年的时间研究数学，发现引力随着距离的平方反比而减小。

　　但是，有什么证据表明牛顿真的是受到了掉落的苹果的启发呢？他没有留下任何书面记录表明这一点，尽管有其他文件表明他在年老时曾与他人谈论过此事。历史学家指出，与牛顿同时代的一名年轻的考古学家威廉斯蒂克利(Williamstu)所写的一份特殊的报告。斯蒂克利是一名古物学家和原始考古学家，他还为英国最伟大的科学家撰写了第一部传记，名为《伊萨克牛顿爵士传记》(MemoirsofSirIsaacNewton’sLife)。斯蒂克利也出生在林肯郡，他利用这种关系和出了名的脾气古怪的牛顿成了朋友。斯蒂克利和这位老人聊了一会儿，两人作为皇家学会的成员定期见面，一起聊天。

　　1726年的一天晚上，斯蒂克利和牛顿在伦敦吃晚饭。“晚饭后，天气暖和了，我们去了花园，在一棵苹果树的树荫下喝了点西娅。斯蒂克利在这份由英国皇家学会(RoyalSociety)公布的手稿中写道。他告诉我，在其他的谈话中，他的处境和他以前想到万有引力的时候一样。为什么苹果总是垂直地落到地面上呢？他想。当他坐在那里沉思的时候，一个苹果掉了下来。“为什么它不横着走，也不向上走？”但总是指向地球中心？毫无疑问，原因是地球吸引了它。物质中一定有吸引的力量。地球引力的总和一定在地球的中心，而不是在地球的任何一边。

　　“那么这个苹果是垂直下落还是向中心下落呢？”如果物质如此吸引物质；它必须与它的数量成比例。因此，苹果牵引着大地，大地也牵引着苹果。”这是关于苹果轶事最详细的描述，但它不是牛顿时代的唯一一个。他还用它来招待约翰·康迪特，牛顿侄女的丈夫和他在皇家铸币厂的助手。康迪特写道：“1666年，他又从剑桥退休，回到林肯郡的母亲身边。当他在花园里若有所思地漫步时，他突然想到，地心引力(把苹果从树上带到地面)的力量并不局限于离地球一定的距离，这种力量一定比人们通常认为的要大得多。“为什么不像月亮那么高呢？”他对自己说，“如果是这样的话，那一定会影响她的行动，也许还会保留她的轨道。”

　　大约50年后，牛顿回忆起了这两件事。它真的发生了吗？或者它是一个牛顿美化的故事，甚至是虚构的故事？“随着时间的推移，牛顿聪明地琢磨出了这件轶事，”英国皇家学会(RoyalSociety)档案负责人基思·摩尔(KeithMoore)说。“这个故事当然是真实的，但让我们假设它随着讲述变得更好。”苹果的故事与地球形状的物体被地球吸引的想法相吻合。摩尔表示，这也与《圣经》中对知识树的描述产生了共鸣，众所周知，牛顿具有极端的宗教观点。在伍尔索普庄园(WoolsthorpeManor)，现在归国家信托基金会(NationalTrust)所有，管家玛格丽特·韦恩(MargaretWinn)说，那棵被称为“肯特之花”(FlowerofKent)的苹果树仍然长在房子的前面，从牛顿卧室的窗户可以看到它。“他确实以一个老人的身份讲了这个故事，但你确实想知道它是否真的发生了，”与这些苹果一起做饭的韦恩女士说。

　　但是，即使这个故事是一个老人的幻想，在阿基米德发现如何在洗澡时计算出物体的体积之后，这个苹果掉落的故事作为科学上第二大“尤里卡时刻”载入史册。欲知斯蒂克利手稿，请登录www.royalsociety.org/turning-the-pages灵光一现：他们是如何“得到”的*阿基米德被认为是第一个喊出希腊语“Eureka!”来表示突破的科学家，他发现了自己的浮力原理。罗马作家维特鲁威写道，阿基米德在洗澡时意识到，当他进入浴缸时，他的身体重量取代了一定重量的水。据说这位科学家跳出浴缸，光着身子跑过西西里岛锡拉丘兹的街道，高喊着：“Eureka,Eureka!”(“我找到了！”)鉴于维特鲁威是在近200年后才开始写作的，人们对这个故事的真实性产生了怀疑。

　　德国生理学家奥托洛伊(Otto Loewi)花了17年时间，试图找到神经冲动是通过化学方式传递的确凿证据。终于有一天晚上，他突发奇想，做了一个梦，向他展示如何利用青蛙的心脏进行一项关键实验。他立即去了自己的实验室进行实验，注意到电刺激青蛙的迷走神经释放出一种化学物质，现在已知是神经递质乙酰胆碱，它控制着心率。*尽管人们普遍认为查尔斯·达尔文1835年在加拉帕戈斯群岛提出了他的自然选择理论，但他回到英国后才开始相信进化论。

　　这位科学家花了20年时间思考他的观察结果，而不是被一个“尤里卡时刻”所震撼，最终在他1859年出版的《物种起源》一书中提出了他的有争议的理论。索非亚Mitra-Thakur