最凶猛流感爆发，疫苗却“押错题”

　　图 / 视觉中国

　　随着流感病毒一起蔓延的，还有儿科医生的疲惫，家长的焦虑，以及药贩子的狂喜。

　　文 | 易方兴

　　编辑 | 楚明

　　1月10日凌晨2点，在北京城区一处大院里，依然灯火通明。

　　家长们排着数十米的长队，手里拿着脸盆、毛巾、饼干、水瓶等，不断伸长脖子向前张望。丈夫提着袋子，妻子抱着孩子，老人卷着毯子，“哇哇”的孩子哭声起伏如海浪。

　　这里不是春运，而是北京儿童医院的夜间急诊现场。

　　刚刚过去的2017年，带走了时间，但留下了流感。北京儿童医院的日平均门诊量超过万人，以至于找不到空位的家长，在医院过道上用自己的鞋带给孩子挂吊瓶。

　　与此同时，一个不好的消息是，2017年世界卫生组织建议接种的流感疫苗“脱靶”了。被感染最多的乙型yamagata流感病毒，并不在今年我国三价流感病毒疫苗的预防范围之内。就像高考前老师要求重点复习了3个知识点，到了考试那一天，考的却是没复习的第4个。

　　“这是近年来最为猛烈的一次流感疫情。” 北京市疾控中心如此形容。这次流感样病例数较前3年同期平均水平上升了71%，且疫情大部分出现在小学一二年级和幼儿园。而随着流感病毒一起蔓延的，还有儿科医生的疲惫，家长的焦虑，以及药贩子的狂喜。

　　打了流感疫苗，还是中招了

　　1月10日，北京迎来入冬以来最冷的一天，最高温度零下2度，最低温度零下10度。

　　寒冷里，关紧门窗、抱团取暖成了常态，而人体的免疫也在这一时段低到了冰点，儿童更是如此。

　　流感病毒袭来了。

　　张心怡7岁的儿子小豆子刚刚上小学一年级，咳嗽、发烧的症状都开始于前一天。那一天小豆子回家说：“妈妈，班上有个同学发烧了，但还坚持上了一天课，老师还表扬了他。”

　　张心怡觉得这是个正面的例子，正好可以教育一下喜欢偷懒的小豆子，“要向那个小朋友学习，带病还坚持听课，多么勇敢”。

　　这个同学的座位离小豆子只隔了一条过道。

　　当天夜里11点，张心怡和丈夫抱着高烧39度的小豆子，打了个车直奔北京儿童医院。她回想起白天说的话，对自己缺乏防护意识很自责，“这哪是勇敢，这简直就是害人啊”。

　　午夜时分，室外气温零下10度。挂号的家长们依然在排队，队伍一度排到了挂号室外。图 / 易方兴

　　但并不是采取了预防措施，就一定能保证不被传染。

　　西城区二年级小学生陈子豪就是比较“倒霉”的那类患者之一。父母去年10月份带他专门打了流感疫苗，花了小100块钱，没想到他还是中招了。

　　他是班里的班长，平时做事积极热心。老师告诉他，班上如果有同学不舒服，就来通知老师。热心的陈子豪因此成了与班上患病孩子打交道最多的人。他会挨个问同学，“今天有没有不舒服？”有时也拿手摸摸同学的额头，看看烫不烫。

　　陈子豪的妈妈得知之后哭笑不得。她一方面觉得孩子古道热肠，“以后能成为一个善良的人”，另一方面也很郁闷，打了流感疫苗竟然还能被传染流感。

　　对于大面积流行的乙型yamagata流感病毒来说，去年我国普遍推行的三阶流感疫苗确实没有作用。钟南山院士感叹，“主要是世界卫生组织今年（2017年）的预测错了。国内的疫苗生产厂家一般都会根据世界卫生组织的预测来制作流感疫苗，今年预测的是甲型的2种流感病毒，以及乙型的V型病毒，漏掉了yamagata型”。

　　这在医学术语上，被称作“疫苗脱靶”。同样遭受“脱靶之苦”的还有美国和欧洲。中新社报道，美国及欧洲爆发乙型yamagata型流感疫情，死亡人数已逾100人，是近十年来最严重的一次流感。

　　陈子豪的妈妈没有办法，只能抱起发烧的儿子去医院看病。

　　1月10日0点刚过，当张心怡抱着小豆子抵达北京儿童医院时，她被拥挤的人群给震惊住了。医院候诊大厅里满是脚步匆忙、神色紧张的家长，夜间急诊室里至少排出了4个长队，一个挂号，一个交费，一个等抽血，还有一个等看病。

　　在门诊大厅，一个护士说得最多的话是，“看病平均需要3到5个小时”。尽管如此，家长们仍络绎不绝。

　　“已经等了4个小时，马上就要排到了”

　　在急诊大厅的等待区，一位母亲不停的用嘴唇来测试孩子额头的温度，5分钟里亲了孩子6次。因为她觉得“嘴唇对温度的把握比较准确”，也就顾不上孩子咳嗽喷出来的唾液打在了她的脸上。

　　一位奶奶则是面对面抱着孩子，手里拿着一个奶瓶。她先是对着奶嘴喝了一口，测试了一下温度，然后递给了患病的孩子，孩子吃了几口之后还是哭，奶奶拿回来又喝了一次。

　　在儿童医院里，戴口罩的有医生、护士和门口的保安，很少见孩子和家长戴口罩，再加上人群拥挤，使得医院本身就成了传染流感的场所之一。

　　1月10日凌晨两点，北京儿童医院急诊大厅的候诊家长们。图 / 易方兴

　　一位姓周的父亲抱怨，他在元旦后第二天带孩子来儿童医院看了一下眼皮里长的小疖子，结果回去孩子就咳嗽、发烧了，他不得不再次带孩子来看病，发现是流感。而在这之后，流感又传染给了他。

　　1月10日凌晨1点，北京儿童医院的夜班内科急诊成了最忙碌的诊室。3名医生不间断给孩子看病，按照平均4分钟看一个患者的速度，3个人一小时能看45人。

　　此时，正在看的是第35号患者，号码却已排到了170号。与此同时，还有更多的患者正在赶来。

　　一名医生颇为无奈：“每天的病患根本看不完，我们连喝水的时间都没有。其实60%以上孩子的病情是不用来看夜间急诊的，但很多家长一着急就来医院，小的医院还不去，都往大医院跑。”

　　这几乎成了中国儿科急诊的一个普遍现象。在孩子问题上，人们还是近乎狂热地相信大医院，为此不惜等上5个小时甚至更长时间。

　　由于等待的时间太久，母亲为自己的孩子架着手机，让他看动画片。图 / 易方兴

　　无事可做只能干等的家长，往往会聚在一起，讨论孩子的病情。在凌晨时分，一个抱着孩子的母亲已经在内科诊室外的椅子上坐了2个小时，孩子躺在她怀里睡着了。她跟旁边的大爷说，自己的孩子主要就是发烧38度，没有别的症状，她反复抱怨：“如今看病真难，一个感冒要等这么久。”

　　大爷随之附和说，“你孩子还好。我家的小孙女不光发烧，还咳嗽，已经等了4个小时，马上就要排到了”。说着，他指了指不远处的一个眼睛大大的、梳着小辫子的小女孩。小女孩不敢睡觉，只能一直坐着打哈欠。

　　“儿科医生均已病倒，不得不停诊”

　　在经历了挂号、交费、抽血、排队等一系列的等待之后，张心怡家的小豆子终于看上病了。

　　此时已经是1月10日凌晨3点15分，看病只用了3分钟，医生根据化验单，检查了小豆子的喉咙，又听了一下听诊器，很快开出处方单。

　　以至于张心怡走出诊室的门都有一种不真实的感觉，“这就结束了？”她本想着再跟医生多聊几句，“但看着医生眼睛里的血丝也不好意思，而且后面还有那么多人排队呢”。

　　图 / 视觉中国

　　张心怡算是看病过程中比较顺利的，对于医生来说，这样的患者家属也属于比较好沟通的类型。

　　但在这个流感季中，也有矛盾激化的时候。《钱江晚报》1月2日报道，由于儿科人手不足，当地的浙大儿院会劝一些孩子症状较轻的家长回家诊治。当天，一个母亲朝医院医生吼，“你怎么这样子?如果是你的孩子发烧39.3℃，你会怎么做?”

　　“如果是我的孩子，我就不会带到医院，吃退烧药就行了。”护士这么回答道。

　　结果这个妈妈丢下一句，“我诅咒你孩子天天39.3℃”。

　　一些医生也被流感击倒。1月7日，天津的三甲医院海河医院贴出通告，“我院儿科医生超负荷工作，目前均已病倒，自今日起儿科不得不停诊”。这个医院总共只有3名儿科医生。在天津市卫计委的协调下，只能从其他医院抽调了两名专家来医院支援儿科。

　　流感爆发之后，抗病毒药物“奥司他韦”一度热销。在国家卫计委发布的《流行性感冒诊疗方案(2018版)》中，奥司他韦被排在治疗本轮流感的三种有效药品之首。

　　由于奥司他韦副作用相对较低，并且对甲、乙两型流感病毒均有较好的抑制作用，一些家长群中，甚至私下里把奥司他韦称之为“抗流感神药”。事实上，奥司他韦的最佳服用时间是在感染之后的48小时之内，并且该药对普通感冒不起作用。

　　但“神药”之名已经传开了，流感肆虐最盛的时候，全国各地的家长都在为买奥司他韦绞尽脑汁，就连孩子没得流感的家长也想“弄几盒放在家中备着”。沈阳的张先生跑遍了沈阳的11家药房，只为买一盒“奥司他韦”，但最终还是没买到。而郑州的一名家长每天都给家附近的药店打电话询问，好不容易到货了，第一时间赶过去，发现“限购一盒”。

　　要说这轮流感风暴的最直接受益者，莫过于国产奥司他韦的制药公司“东阳光药”。东阳光药内部人士透露，该公司奥司他韦在当月出货将超出10亿元，较往常增长近5倍。

　　这也使得东阳光药的股价一路高歌，屡创新高。截至2018年1月16日收盘，其股价达31.40港元/股。自2017年12月以来，东阳光药累计涨幅达35%。

　　“年年都有神药，只不过换了个名字罢了”

　　张心怡的孩子也被医生开了儿童用的奥司他韦颗粒和退烧药等。

　　她晒出药的照片，发朋友圈抱怨，“忙了一个通宵，就开了几盒药”。不料，马上有同事问她：这个奥司他韦还有剩的吗？”

　　她赶紧给请假照看孩子的丈夫打电话，“把奥司他韦小心收好，别弄丢了”。

　　药品的急需，也给药贩子提供了可乘之机。一名自称“熊姐”的药贩子，自流感季以来，停掉了其他所有药品的采购，专门往返于各大医院之间，购买奥司他韦。

　　这种在药店几乎买不到、只能在医院里买到的处方药，“熊姐”每天要买40盒。每盒原价70元左右，熊姐会以150元的价格倒卖出去，平均每天能赚2000元以上。

　　“每天只要拿到药就会被家长抢光。”熊姐说。她在微信里晒出了自己的挂号单，抱怨“是在用生命替家长们买药”。

　　儿童医院药品代购的朋友圈 图 / 易方兴

　　相比之下，另一种曾经的“神药”板蓝根，今年就显得比较“凄惨”。国家卫生计生委发布的最新《流行性感冒诊疗方案》里，并没有把板蓝根列入其中。

　　今年30岁的舒畅永远忘不了2003年“SARS”流行的时候，“板蓝根简直是神一般的存在，家家户户都会去买一堆板蓝根冲剂，每天晚上睡觉之前我妈都泡一杯板蓝根，看着我喝完才睡觉”。

　　同板蓝根冲剂甜中带苦的味道一同留在记忆里的，还有教室里挥之不去的熏醋酸味。“当时说熏醋可以杀死SARS病毒，结果班主任就搞来一个酒精炉子，每天把白醋倒在锅里煮，整个教室都像是泡在醋坛子里。”

　　如今，舒畅已是一个2岁孩子的父亲，他买回一瓶白醋准备放家里煮，被媳妇骂了一顿，“一查才知道是谣言”。

　　“年年都有神药，只不过换了个名字罢了。”舒畅感叹。

　　新的疫情一来，总会涌现新的神药，会出现新的抢购，诞生新的谣言。要终结这个循环，最好的办法就是扩大流感疫苗的接种率，以及抓紧研制预防范围更广的四价流感疫苗。

　　多年以来，我国流感疫苗的接种率一直不高。中国疾控中心副主任冯子健说，我国流感疫苗每年供应市场的有2600万支，但只能打到2000多万支。“这与我们强烈建议的需要接种人群比，接种数量还是太少。”而今年的流感疫苗虽然脱靶，但对发作更猛烈的甲型H3N2和H1N1流感病毒依然有抵抗作用。

　　一个好的消息是，流感疫情正呈减弱趋势。而到2018年下半年，我国至少一家疫苗厂家可能会生产出流感四价疫苗。

　　1月16日，在家休养了一周的小豆子终于要痊愈了，但张心怡和丈夫却开始咳嗽。这让张心怡下了决心，“到时候我肯定会去给小豆子打四价流感疫苗，不光是他，我和我老公还有父母都要打”。

　　她实在是怕了。

　　每人互动

　　最近你身边有人得流感吗？

　　文章为每日人物原创

　　侵权必究

　　后台回复“进群” 加入每人部落