两亿美元一场梦

　　

　　“智慧与悬疑的火花缤纷迸射，革新的影像喷涌漫溢，最大的暑期票房炸弹，一流的科幻惊悚大片！”“极端新奇的视角，在为故事注入难以言喻的知性与原创力的同时，也颠覆了观众的思维。”“无视物理学的画面大量呈现，诉诸直觉和本能的动作戏与有血有肉的情感表现浑然一体，带来独一无二的世界观。”“梦与现实的境界暧昧模糊，对观众而言并非易事，但眩目的映像效果让一切艰深都具备了欣赏的价值”……9月2日上映的《盗梦空间》是一部你不能不看的电影。

　　如果说世界上有什么难以描绘，又十足神秘的地方的话，人类的梦境一定会名列前茅。多年来，不同国家的电影人一直试图通过影像，重建他们心目中的梦幻之地。从黑泽明的《梦》，到热内的《童梦失魂夜》，再到好莱坞的《美梦成真》《捕梦网》和《死亡幻觉》等，都在试图勾勒出梦境的奇异与神秘。而即将上映的电影《盗梦空间》，也是好莱坞花了两亿美元做的一场梦……

　　一切源自一场梦？

　　1986年某天早晨，16岁的克里斯托弗?诺兰突然从梦中醒来，然后又迷迷糊糊睡了过去。“但是睡得很浅，当梦境再次出现时，我竟然知道自己是在做梦。这种感觉奇妙极了，尤其当你还在努力辨别梦中所处何地和所发生何事时。”诺兰回忆道。

　　在那个梦里，诺兰清楚地记得自己站在一个海滩上，手里还攥着一把沙子。“梦其实并不离奇，因为人类大脑里的内容完全都是由现实构成的。”从那天起，掌握和控制梦境成了诺兰最为痴迷的念头之一，最后，他干脆想把这事拍成电影，因为电影院就是让你潜入他人梦境的地方。

　　为何要花两亿美元？

　　尽管驾驭过《蝙蝠侠：侠影之谜》和《黑骑士》两部成本超1.5亿美元的大片，但诺兰仍说《盗梦空间》是其职业生涯最大的挑战。该片不仅题材新奇、故事怪异，成本更是达到了两亿美元的回收高危线。

　　诺兰的妻子、同时也是其御用制片人艾玛?托马斯说：“《黑骑士》大获成功后，克里斯和我唯一想的就是做一部更个人化的电影。拍《盗梦空间》的想法克里斯很早就有了，我们俩也已经讨论了七八年，只是《黑骑士》带来了最好的时机。《盗梦空间》花了两亿美元，并非是我们野心膨胀到故意去挑战《黑骑士》的规模，而是故事本身决定了它得花两亿美元。”

　　《盗梦空间》中，莱昂那多?迪卡普里奥带领的团队掌握了进入他人梦境的技术，因此影片不仅向我们展现了天马行空的梦幻景象，比如预告片里折叠的城市、在闹市横冲直撞的火车头和被颠覆了正常维度的走廊，而且还在法国、日本等六个不同国家间穿梭。“《盗梦空间》是用我所能想像最庞大的巨片规模去讲述一个故事。”诺兰说，“我是看007电影长大的，而且至今还记得看《夺宝奇兵》时那种跟着琼斯周游世界的梦幻感受。《盗梦空间》之所以大费周折在六个国家拍摄，一是梦境不受现实束缚，二是我希望它能给观众当年看007电影或《夺宝奇兵》的印象。”

　　有史以来最复杂的超级大片？

　　3月18日，在美国电影产业博览会ShoWest上，《盗梦空间》放映了数分钟全新片花，虽然曝光了许多令人咂舌的动作和特效场面，但有幸观看的媒体和观众们，反而对这部高深玄虚的电影到底讲了一个什么样的故事更加迷惑。从来没有一部造价达到2亿美元的电影如此神秘莫测过。

　　从处女作《跟踪》开始，诺兰就表现出了对非线性叙事的迷恋和精通，而完全倒叙的《失忆》和时空交错、拼图式叙事的《魔道争锋》更是登峰造极。据莱昂那多?迪卡普里奥透露，《盗梦空间》的叙事风格非常接近《魔道争锋》：“它就像两亿美元版的《魔道争锋》，只是充斥着众多超大场面。复杂与暧昧是《盗梦空间》最恰当的形容词，它的剧情结构非常复杂，如同被打散的拼图碎片，而诺兰将以我们前所未见的奇妙方式将这些碎片拼接在一起，到时观众会完全紧盯银幕，集中精力搞清楚发生了什么。在看《盗梦空间》初剪样片时，我的神经就一刻也没有放松过。”

　　与片中与迪卡普里奥大演对手戏的艾伦?佩奇也承认：“《盗梦空间》确实很复杂，但还不至于晦涩到把人看疯，克里斯并不是为了把人搞糊涂才拍的这部电影。”而电影风格经常被定位为“新黑色电影”的诺兰则说：“我发现自己一直被类似迷宫的事物所吸引，这就像看黑色电影一样，那里的人物都处于意识的迷宫之中，但你绝不想飞到迷宫上空，然后告诉戏中人正确的选择是什么。实际上，你只想和他们一起待在迷宫里，去经历所发生的一切。”

　　此外，诺兰还打了一个令铁杆诺兰粉丝兴奋的“埋伏”：“《盗梦空间》不仅仅是跑了六个国家的外景，我们还加入了真实的时间维度。我现在还不说我们是怎么做到的，但我相信它能够让你体验到什么才叫四维时空电影。”

　　克里斯托弗?诺兰的《骇客帝国》？

　　综合所有信息，《盗梦空间》就像是由西蒙?弗洛伊德和伊恩?弗莱明联合编剧，又请来沃卓斯基兄弟拍了一部《谋中谍》风格的《骇客帝国》电影。

　　“在克里斯的梦幻世界里，没有巨大的花朵或是粉红色的云彩。”李奥纳多?迪卡普里奥说，“因为他坚信梦境的呈现其实应该是现实化的，无论它有多个人化或是包含了多少层潜意识。《盗梦空间》的每一个场面都很现实化，充满了生活质感。”

　　现实化的生活质感，正是诺兰对《盗梦空间》视觉美学风格的定位：“和《阿凡达》或《电子争霸战2》相比，《盗梦空间》看上去并不时髦。《阿凡达》一定程度上反映了我们所处的世界，但我更习惯从现实出发，更想去接近《骇客帝国》《黑暗都市》或是《异次元骇客》。在这个世界里，你可能不是真实的，但这个世界却非凭空臆造。环境一定要是真实的。”

　　《盗梦空间》其中有一幕极为重头的特效场面——一座轮廓怪异的大都市，似乎被地平线打乱了形状。与大多数好莱坞电影或模糊变形或绚烂酷炫的超现实场面不同，诺兰的梦中之城更接近错觉图形大师M.C.埃舍尔的手笔。

　　属于冷血电影？

　　虽然导演诺兰只用了10年的时间，就完成了从电影票友到好莱坞A级导演的跳跃，成为同行羡慕的幸运儿和电影青年崇拜的偶像，但不少影评人却诟病诺兰的电影沉溺于叙事快感，像库布里克一样情感冷漠缺乏人味儿，某位好莱坞大佬级制片人就曾对签下诺兰的华纳高层说：“这是一个拍冷血电影的冷血家伙。”

　　或许是为了打消人们这方面的顾虑，或许是意识到了自己的不足，诺兰宣称已经刻意加强了《盗梦空间》情感强度：“我原来想拍的盗贼片情感表达很肤浅，决定拍《盗梦空间》后就想，为什么不提升它的情感强度呢？我们不能只依赖梦境或记忆的创意。当我在做蝙蝠侠电影时，发现突出情感元素是唤起观众共鸣最好的办法。只有加强了角色的心理和情感背景，那么无论片中发生多怪的事情，观众其实都能接受。”

　　诺兰第一部失败的电影？

　　无可置疑，《盗梦空间》是诺兰最野心勃勃同时也是最危险的一次尝试：它既不像《黑骑士》改编自大众耳熟能详的漫画，又不像《失忆》或《魔道争锋》只是中小成本制作。作为一部裹着商业大片包装、实质却是另类电影的怪异之作，它可能会让被爆米花低智商娱乐电影惯坏的人们望而却步。即使某位被诺兰开恩放进《盗梦空间》片场参观又读过剧本的记者，诺兰问他的第一个问题还是：“你看懂了吗？”

　　在过去的十年里，诺兰确实做到了许多不可思议的事情：完全倒叙的《失忆》不仅没招人唾骂，反而为他赢得了奥斯卡剧本提名，《黑骑士》与好莱坞的电脑特效风潮背道而驰，却取得了空前的成功。导演的自我膨胀和老板的盲目信任，都是巨额资金血本难归的根源，《天堂之门》或《阿飞正传》等惨烈案例至今仍是谈资。对于所有想再次体验诺兰式叙事快感或是想要2010年夏天变得与众不同的人们，都会希望诺兰一如既往地冷静谦逊，而负责掏钱的老板们，对《盗梦空间》的商业前景经过了现实而严密的计算。

　　

　　说说吧

　　史泰龙与我们的刺青时代

　　——观电影《敢死队》

　　□ 韩浩月

　　当今电影类型分类中，动作片是一大项，电影教科书中很少将“硬汉电影”列入类型队列，但作为观众对电影的一种口头分类，硬汉电影是被与动作片等同视之的，说“每一部动作片都有一个硬汉”一点也不夸张。而《敢死队》一下带来了九条硬汉，堪称史上阵容最强大的硬汉电影——李连杰、杰森?斯坦森、杜夫?朗格、米基?洛克、泰瑞?克鲁斯、兰迪?库卓、大卫?札亚斯、布鲁斯?威利斯、阿诺?施瓦辛格，哪一个名字，都能唤醒一段我们残酷青春的记忆，那里有我们少年游和想象中的江湖。

　　他们的聚集，让《敢死队》成为硬汉集中营。观看这部电影时，观众最有可能产生的两个想法是：这是一次硬汉形象展览；平均几块钱看到一个硬汉，便宜。

　　曾出演《洛奇》《第一滴血》等系列动作大片的史泰龙，今年已有64岁，传言《敢死队》将是他的告别影坛之作。英雄迟暮虽然悲哀，但却是每个人都无法逃脱的命运。可以猜到，史泰龙想用这样一部电影，为自己的银幕打拼生涯画上一个圆满的句号。他和这部电影中其他几位老硬汉们，在用这样的方式纪念他们的时代、他们的青春以及属于他们的光荣与辉煌。

　　而观众去看《敢死队》的潜在动力，亦和怀旧情绪撇不掉关系。对于20到40岁这个年龄段的观众来说，动作电影曾贯穿着他们的成长过程，尤其对于录像厅一代人来说，动作明星曾陪伴他们度过无数烟雾缭绕、苦闷无聊的夜晚。对于很多人来说，这些动作明星不是偶像，而是精神伙伴，是存在于想象空间的虚拟兄弟。

　　于是，《敢死队》制造了这样一个情形：以一道银幕为分割，硬汉们和观众们分别怀念他们的青春，这样的场景，想起来甚是动人。电影情节的好坏似乎不重要了，只要这些硬汉们依然能打，哪怕整部电影没什么立得住的故事和情节，也一样会得到掌声。这掌声是献给硬汉、献给自己、也是献给过往那些美好时光的。

　　在物欲旺盛、精神孱弱的今天，硬汉电影不再那么受欢迎了，这里面有此类电影创新无力、演员阵容后继无人的原因，也有我们主动放弃了面对这个世界保持强硬姿态的原因。这样的背景下，哪怕是《敢死队》来袭，硬汉电影也很难再流行起来了。想到此，内心块垒丛生。