无问西东：在自己身上，克服这个时代

　　原文@浅海不浅 载于中读App

　　《论语》里，司马牛问孔子什么是君子，子曰：“君子不忧不惧。”司马牛表示不服，追问道：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”

　　我向来小家子气，对这类君子伟人的话题吐惯了舌头。也因年既长，对人性有所窥探，同时为时代与舆论造神的能力叹为观止，明白一些满口仁义道德的君子，一朝使命完成，被苏醒的民众甚或同类拉下神坛后，袒露出来的劣迹并不输于屠狗辈，实在是不很光彩的。君子，也就滑稽得很了。

　　反观孔子，他对君子的看法倘若是如何建功立业云云我会立马扔了《论语》。果然天不生仲尼，万古如长夜，孔子何等明慧，内省不疚，不忧不惧，方为君子。

　　就是这么简单。也这么难。

　　就像前几天诗人食指指责余秀华的诗歌不关心农村，没有对小康生活的向往。我实在要笑，也联想起张爱玲时期，一些作家学者跳出来指责她的作品没有对家国命运的关怀。言者振振有词，冠冕堂皇。乍一听，十分有道理的啊，毕竟很多事情扯到国家大仁大义层面上无理也有三分理，反驳就是反革命。可恨余秀华张爱玲偏偏不按主流意识来走，偏偏要叫这些君子们跺脚发急才好。君不见，她们有一种比主流意识更高贵的人文情怀，她们只关心人类与人性，关心人类的心理与情感，超越意识形态，超越国家与民族，这在任何一个时代与社会下都通用的。

　　《无问西东》中，清华大学四个时代的代表人物都不是主流意识上的君子，却称得上是孔子口中的“内省不疚”“不忧不惧”的君子，司马牛们大可不必不服气。

　　现代人物张果果，在职场上项目做不成了，升职立业暂时搁置了，却保全了上司的名誉与四胞胎家庭的生活希望。是不是君子？

　　三十年代的吴岭澜，实业救国的梦想做不成了，然而投身于文史哲，成为西南联大的一名教师，那可是人才荟萃的西南联大！短短八年时间，西南联大不到四千名学生中走出两位诺贝尔奖获得者，一百四十多位两院院士和一百多位人文大师。在这里，吴岭澜于战火纷飞敌军炮轰中，传道授业淡定讲课，是不是君子？

　　包括接下来重点讲述的四十年代的沈光耀和七十年代的王敏佳，陈鹏，甚至李想，哪一个不是君子？

　　富家子弟沈光耀，眉目深远，容色干净，举手投足，尽显贵族本色。沈母软糯粤语，自有入格风度，虽年老，仍更是骨体清英雅秀。就连两个仆人，皆身段不凡，萧然有出尘之姿。一家子，不见堆金积玉的排场、玉盘珍馐的铺陈，不过一碗清淡的莲子汤，和慈母手中担忧的针线，简简单单构成了贵族日常。这些平凡的物事，让我想起了《红楼梦》中王夫人房里一色的半旧引枕，和宝玉生病时嚷嚷着要吃的小荷叶小莲蓬汤。方知贵族气质不在富丽堂皇上，只在寻常事物中。他们自有一份安静的心，将寻常事物，做出潇洒又悠然的精气神来。

　　沈光耀是空军飞行员。相比他年轻人英勇抗敌的热血，我更爱他擅作主张开着直升机穿越重重平原给孤儿们投食的温情。他对他的这一行为作出解释：“这个世界缺的不是完美的人，缺的是从心底给出的真心、正义、无畏与同情。”当孩子们对着天空喊着“晃晃”“晃晃”，分吃他投下来的罐头和馒头，那一刻，沈光耀作为军人的价值衍生出了他作为一个人的意义。他本可以不这样做，他这样做完全出于他作为一个善良的人的本能。他是一个军人，他更是一个好的人，这种不是特定身份赋予的善良与恻忍更加难得和珍贵。

　　这让我想起了我的弟弟。我弟弟也是一名飞行学员，大的理想模模糊糊，温良敦厚的书生气倒是十足。你看沈光耀做了那么多，他的出发点也并非在建功立业、圈地称王的大梦想上，而是本性使然。沈母也说了，你所能得到的名利光荣，祖上早就有了，不过是虚幻，妈妈只想要你过上平安健康的生活。沈光耀并非是考虑个人的名利光荣，他的作为皆出于他骨子里的善良宽厚，他是真的想救民于水火之中。这样的出发点，是真正干净的。也与《左传》里的“太上立德，其次立功，其次立言”不谋而合，清华大学的校训也正是“立德立言，无问西东”。

　　BTW，去年上映的《血战钢锯岭》里的Doss，同样无杀敌立功的宏伟志向。他只想当医疗兵，背着医药箱，拿着一本圣经和心上人的照片就上了战场。当战事消退敌我退出战场时，这厮独自喊着“one more ”“one more ”，实现了救出七十五个人的奇迹，连敌军也救活了几个。他的眼里，没有种族，只有人。他上战场，只为救人，不分敌我，更不为名利荣耀。

　　救民救难，是军人的职责，本无可厚非，然而这种老调的赞歌显然力量不够。于是电影里，编剧导演让这些人的作为，大大超越了军人的身份，展现出一个原始的不加任何前缀的人的大爱。这便更加高级了。

　　王敏佳这一段故事与《芳华》是同一时代的。严歌苓在《陆犯焉识》里写，“铁石心肠在那个时代是正常的心肠。”我在《芳华》以及严歌苓这一系列书及电影中感受到的残忍的力量，几乎要将我打伤，胸闷得无法动笔。到这部电影，有了疼痛抵抗力，倒是不很怕了。

　　聊到这个时代的小人物，难免让我想起《东坡志林》里的一个小故事：

　　石塔别居士，居士云：“经过草草，恨不一见石塔。”塔起立云：“遮着是砖浮图耶？”居士云：“有缝。”塔云：“无缝何以容世间蝼蚁？”坡首肯之。

　　无缝何以容世间蝼蚁。人性本来就不很好看，求全责备的必然是未经过世事的。何况在那时节，人人自危，不是人打我就是我打人。王敏佳的虚荣，李想的虚弱退缩，乃至师母刘淑芬的无意作恶，都需要一个有缝的石塔，来容他们将华丽的袍子洗一洗晒一晒。

　　“生命有裂缝，阳光才能照进来”。

　　王敏佳虽有一点小女孩的虚荣和冲动，被殴打至毁容，几近九死一生，却保全了李想，让他得以实现支边的理想。她的批判大会对面就是李想的支边欢送会，这一厢人人喊打血流成河，那一厢人人喝彩锣鼓喧天，何等可悲。事已至此，她本可以出卖他。

　　李想虽懦弱无担当，却在冰雪中用自己的生命救了张果果的父母。 “逝者已矣，生者如斯”，陈鹏对他说的话他都听进去了，也用生命完成了忏悔。他本可以不这样做。

　　刘淑芬的无情，更是丈夫的毁约和长年婚姻生活的冷暴力造成。最后，当她无意中“害死”了王敏佳，自己跟着便跳了井。 她本可以蒙上眼睛继续过自己的日子，她本可以不赔上自己的性命。

　　他们的善良是自己的。恶，是集体带来的。集体赋予了他们作恶的权利或逃避行善的义务。鲁迅先生说：“底层的人，也会互相伤害。他们是羊，同时也是凶兽。遇到比他们更凶的兽时便现羊样，遇到比他们更弱的羊时便现凶兽样。”这一点，《芳华》体现得更加刻薄难为人。

　　“愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意。”做你想做，爱你所爱，避免被带偏带坏，在自己身上，克服这个时代。这是电影送给王敏佳和何小曼们，乃至我们这一代人的告慰。

　　立德立言，无问西东。看完电影，我得去清华走走了。

　　注：

　　1.“在自己身上，克服这个时代”，木心先生语。

　　2.王敏佳的师母刘淑芬，扮演者是87版红楼梦中的鸳鸯姐姐，不知大家发现没有。

　　3.这半年一直在工作，月底辞职了。往后至2019年年中这一年半都会用来看书写字，也可能会更久。希望多写一点人类的痛苦和人性的复杂，把隐藏在风花雪月背后的我推出来。

　　久等了，谢谢大家。

　　（图片来源于网络）