亚裔在美国：《致命女人》中刘玉玲的亚裔演员之路

　　

　　前不久完结的《致命女人》可以说是近期最火爆的一部美剧了。豆瓣上25万人打出了9.3的高分。

　　三个女人，三个家庭，三个时间段在同一所房子里的上演的“杀老公”的故事，在阿信的朋友圈里，大家讨论剧情、讨论拍摄手法、讨论故事后的现世意义，当然讨论最多的还是——刘玉玲真的演的太带感了，太爱她演的Simone了！

　　在《致命女人》里，刘玉玲既是主演，也是导演之一。从在好莱坞边缘挣扎的小龙套，到华人第一女演员，刘玉玲用了整整29年。

　　在《致命女人》里，Simone曾向小男友袒露一段过去：小时候，她家是开洗衣房的，为了感受下高级埃及棉布料，她悄悄拿回客人的床单，被母亲发现后，勒令她在凌晨清洗并熨好。

　　这个情节，很难不让人联想到刘玉玲的童年。

　　出生于1968年的她，是美国第二代移民。她在很多采访中都提到了14岁那年的经历——为了贴补家用，她和哥哥不得不到工作环境极差的成衣工厂当童工。

　　那时，一天之中她觉得最幸福的事就是吃饭，“只要是放我面前的东西，我都吃”。

　　毕业后，刘玉玲的父母对她的期待和其他亚洲父母无异：找一份体面的工作。她偏不，她想做一名演员。

　　大学毕业后她去了洛杉矶，争取各种试镜的机会。

　　90年代初的美国，亚裔，尤其是亚裔女性，想要在以白人为主的美国演艺界闯出名堂，无异于痴人说梦。

　　1990年，22岁的她终于争取到了一个女服务员的角色，不过在其中毫无存在感。这种角色也充分说明了美国人的刻板印象有多深：亚裔只能做服务员。

　　这样龙套，她跑了整整7年。一个女演员最可能出成就和最有塑造性的岁月，刘玉玲却全都献给了一个又一个龙套，而且这些龙套，不是妓女，就是寡妇，全是一些边缘性人物。没办法，美国主流社会对亚裔角色的接受度极其有限。

　　直到30岁，她在《甜心俏佳人》中凭借华人律师的角色才开始有了知名度。2000年，32岁的刘玉玲终于迎来了她的第一部代表作——《霹雳娇娃》。

　　鲜少有人知道，在演《霹雳娇娃》时，另外两位主演的片酬高达千万美元，她却仅拿到10分之一不到120万美元的片酬，这样的差距引发了她和电影公司的争执，等到第二部拍摄时，她的片酬翻了一番。

　　她争取的，不只是片酬，更多的是亚裔演员在好莱坞的合理权益。

　　在她之前，华裔女演员在美国影视圈几乎没有地位，戏路也严重受限，要么只能演柔弱的圣母白莲花，要么只能演充满东方神秘色彩的打女，最好的角色也只不过是在专门表现东方文化的影视作品中打个酱油。

　　刘玉玲一步一步打破偏见，2001年凭借《霹雳娇娃》获得MTV最佳银幕搭档奖，2004年凭借《杀死比尔》获得MTV最佳反派，2013年入围奥斯卡金像奖会员。

　　

　　2004年，刘玉玲入选了美国《人物》杂志评选的“世界最美50人”，还和其他著名女星一起登上全球知名杂志《名利场》的封面，在她之前，从未有亚裔演员有这种待遇。

　　2019年5月11日，刘玉玲成为第5位在好莱坞星光大道留名的华人演员，她已经是当之无愧的华人第一女星。

　　在过去的50年里，亚裔作为美国成长最迅速的族群，已大大改变了美国的面貌，但对于亚裔的偏见和刻板印象似乎一直如影随形。

　　他们中有非常成功和突出的亚裔美国政治家、作家、艺术家和职业运动员，但也有许多最近的亚洲移民和难民以及其他生活在贫困中的人，重复着刘玉玲曾经在美国的拼搏之路，挣扎着学习英语，并且处于社会边缘。

　　阿信除了想说说刘玉玲作为亚裔女星的不易外，更想和大家探讨一下：今天，亚裔的地位如何？他们如何挺过了长期制度化的歧视？作为一名亚裔究竟意味着什么？

　　尽管很多人试图将亚裔凝聚在一起，或者通过一个简单的、单一的“模范少数族裔”棱镜讲述他们的故事，但在美国，亚裔的历史实际上是极其多样化且复杂的。

　　历史学者、明尼苏达大学移民史研究中心主任李漪莲（Erika Lee），在《亚裔美国的创生：一部历史》商品详情中，对这一段历史做出了深入的研究。

　　李漪莲

　　作为21世纪的亚裔，是一种矛盾的体验：从新的权力和特权地位中获益，同时仍是仇恨和侵略的受害者。

　　尽管亚洲移民在美国有着悠久的历史，但在二战期间和之后的几十年里，他们都被剥夺了归化入籍的权利。当欧洲移民和他们的后代迅速利用他们选票能力时，亚洲人，就像非裔一样，仍然被剥夺选举权。

　　19世纪，亚洲移民进入美国的移民站会遭遇到羞辱性的对待

　　随着具备归化为美国公民的条件，亚裔开始慢慢进入政界。

　　1946年，华裔荣华（Wing F. Ong）当选为亚利桑那州的州议员时，成为第一位担任州政府公职的亚裔美国人。

　　加利福尼亚州的达利普辛格萨恩德（Dalip Singh Saund）出生于印度，他在1956被选为美国众议院议员，这也是首位被选为众议员的亚裔。

　　三年后，夏威夷的邝友良（Hiram Fong）成为第一个当选为美国参议院的亚裔，1964年，夏威夷的帕特西明克（Patsy Takemoto Mink）成为第一个当选为美国众议院的亚裔女性。

　　邝友良

　　这种增长仍在继续。在20世纪的最后几十年里，亚太裔当选官员的数量几乎增加了两倍。

　　亚裔政客曾在美国政府最高层职位任职。我们比较熟悉的有华盛顿州的骆家辉（Gary Locke）是第一位华裔州长，并在奥巴马任期内担任美国商务部部长和美国驻中国大使。

　　骆家辉

　　虽然亚裔参政反映了美国日益增长的多样性，但他们在移民改革中也一直处于弱势地位。

　　关于移民问题，尤其是非法移民问题的争论，近年来在美国不断被讨论，成为美国社会最具争议性的政治问题之一。

　　争论的一方，将非法移民定性为入侵的“非法外来者”，应该被驱逐出境。另一方则说，这些移民创造出的劳动力是美国经济的推动力量之一。

　　移民问题，也和亚裔息息相关。

　　支持者指出，大量的签证积压影响着来自亚洲的合法移民，他们需要更多的H-1B工作签证。

　　而亚洲的非法移民，他们有些是擅自入境，也有一部分是留学、工作、旅游签证后滞留不归，因为害怕被发现，只能在打黑工度日求生，生活环境堪忧。

　　近年来，不断壮大的亚裔服务组织也在为移民们发声，为他们争取更多的权利和福利。但这些声音相比于西裔和非裔来说，还是稍显弱小了些。

　　亚裔美国人，包括刚到不久的人，或是那些已在美国已经生活好几代人的人。他们之中有挣扎度日的工薪阶层家庭，也有拥有学位、护照和住房的专业人士。

　　他们中有些人欣然接受“模范少数族裔”的标签，而另一些人则积极努力去消除它这种刻板印象，告诉人们亚裔以及亚裔社区是多远的。更重要的是，作为美国增长最快的群体，亚裔也在帮助创造美国的未来。

　　不仅是刘玉玲，亚裔已然成为美国社会不可或缺的一部分，他们遍布政治界、科学界、商业界、体育界、文化界——赵小兰、李政道、杨致远、林书豪、聂华苓……

　　他们的历史是一部充满艰辛和梦想的移民史，他们不断寻求在美国社会中立足，同时又不断改变着美国社会的历程。