书评：任璧莲《谁是爱尔兰人？》

　　在其首部短篇集中，华裔美国小说家任璧莲重新检视了种族成见。

　　《谁是爱尔兰人？》英文版书影（图片来源：亚马逊）

　　现代美国小说可谓百家争鸣，任璧莲（Gish Jen）无疑是其中一把好手。她在字里行间写尽华裔美国人的另类与辛酸，笔下的形象亦成为人们津津乐道的话题。《谁是爱尔兰人？》（Who’s Irish?）是她的首部短篇小说集，出场角色众多，令人惊艳。作家的笔触在不同视角、各类时空间跳转。既有借书中人物之口的个人体悟，也有诙谐幽默的全知叙事。故事背景更是在美国乡村、中部城市，甚至是大洋彼岸的中国之间切换。小说人物林林总总，不一定人见人爱，更谈不上供人瞻仰，但总能引起读者的共鸣。这或许就是任璧莲小说的魅力。

　　同题短篇《谁是爱尔兰人？》可谓全书的扛鼎之作。故事的主人翁是一位中国老妇，女儿嫁给了一个爱尔兰裔美国人。在思想自由的美国化女儿眼中，母亲带孩子的方式实在糟糕透了。外孙女犯了错，这位老祖母竟采取了中式惩罚，狠狠地揍了她一顿。于是，女儿决定让母亲搬出去住，并开始四处找房子。最后，中国老太太与亲家母，一名年纪相仿的爱尔兰老妇，住到了一起。没想到，后者竟也对晚辈的处世方式大惑不解。由此看来，除了文化冲突，代沟也是移民家庭绕不过去的坎。

　　任璧莲技法高超，在书中重新检视了种族成见。《同日生》（"Birthmates"）就是一例，此篇更是被约翰·厄普代克（John Updike）收入1999年主编的《20世纪最佳美国短篇小说》（The Best American Short Stories of the Century）中（注：这本选集极富盛名，作品遴选自此前评出的84卷《美国年度最佳短篇小说》（The Best American Short Stories））。故事的主角是一名手头并不宽裕的华裔商人。出差时，他住进了一家经济型旅馆，在大堂被一个小混混打晕了过去。当他醒来，发现自己身处一位年轻的黑人妇女房中，迷糊间瞥见对方正煮着什么，而桌上竟摆着一大包白色粉末！他以为落入了毒窟，可最后真相大白，那是一袋奶粉。原来，黑人妇女想为他冲一杯热牛奶，无奈买不起新鲜的。

　　《邓肯在中国教英语》（"Duncan in China"）则已接近中篇规模，是传统移民故事的绝妙反转。主人公邓肯是个华裔小伙，从小在美国长大，却醉心于中国式的儒雅与文化习俗。因此，他跨越大洋，想寻找“那个既高贵又节制且难以言喻的中国”。可当他真的来到中国，时值文化大革命结束，眼前所见并不是自己日思夜想的宋代瓷器，而是一个人心惶惶、欲念丛生、鼓吹读书无用的社会，外加一个罹患肺结核的堂兄。

　　集子中收录的另一则中篇《房子，房子，家》（"House, House, Home"）就逊色不少。本篇行文冗长，讲述了一场失败的婚姻。女主人翁在大学期间，爱上了她的艺术科教授，后者虽学识渊博，但为人古怪，比如，“斯恩不明白他干吗不能穿别人的衣服，如果这衣服恰好触手可及。还有，干吗不能在派对上拿起某个人的相机，背在你的后面，偷偷抓拍你所看不到的派对一角呢？”其虚伪作态让人顿生厌恶，无疑是当代小说形象中最讨厌的一位。故事中，亚裔女主人翁最终受不了丈夫自私的脾性，选择了离婚，并与一位心思细密、思想开放的夏威夷壮汉生活在了一起。这位名为卡佛（Carver）的男子让女主人公看清了自己是“怎样成为人妻，怎样被迷恋，怎样被看作‘东方文物’”的。此类平铺直叙不免引人怀疑，任璧莲擅长的嬉笑怒骂哪去了？结尾，作者竟还加上一句，两名男子都“生理正常”。（注：小说引文均摘自华东师范大学出版社《谁是爱尔兰人？》一书，作者任璧莲，译者金衡山、梁超群、朱洪达、孙璐）

　　《房子，房子，家》此前从未发表，字里行间充斥着浓浓的70年代风情。笔者斗胆猜测，任璧莲或欲将此文写成长篇小说，无奈中道遇阻，便改为中篇，收入选集。鉴于本篇在语言与主旨上无法比肩前作，这一决定或许有失明智，然而小说集其余篇章无疑是文坛佳作。

　　本文作者杰米·詹姆斯（Jamie James）现为《纽约客》（New Yorker）、《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）及多本杂志撰稿。

　　书籍链接：《谁是爱尔兰人？》任璧莲著，金衡山、梁超群、朱洪达、孙璐译，华东师范大学出版社2015年7月出版。

　　原文选自：Salon

　　译者：爱新闻 郭汪韬略