《南方车站的聚会》：霓虹灯下的困兽之斗

　　01

　　周泽农（胡歌 饰）跳下居民楼，骑上摩托，扬长而去，再一次从警方围剿中胜利逃脱。

　　这时，导演给胡歌穿上了一件阿根廷球衣。

　　那是02年世界杯巴蒂斯图塔所穿的9号球衣。彼时，巴蒂是阿根廷队内头号球星，外号“战神”，地位就如现在的梅西。

　　1件球衣至少隐藏了3层喻义：

　　其一，死里逃生的周泽农已了无牵挂，换上球衣表达了他决一死战的决心。

　　其二，将巴蒂的“战神”之名赠予周泽农，以表达对这位亡命英雄的尊敬。

　　其三，02世界杯后巴蒂从国家队退役，导演借球衣提示下一幕周泽农的命运。

　　一个服装的细节就可看出，导演刁亦男是典型的细节控导演。

　　在《南方车站的聚会》里，看似简单的故事中，刁导实则埋藏了信息量爆炸的细节，稍不留神就容易错过。

　　信息量难消化，这也是很多人看完电影一度产生迷茫感的主要原因。

　　借用CCTV6某影评节目的标题来说，这部电影的后劲太大了！

　　N刷可能才是它的正确打开方式。

　　作为入围今年戛纳主竞赛的唯一华语片（与《寄生虫》同台竞争），这部值得反复咀嚼的电影无疑是今年最受国际关注的华语片。

　　放在电影节的维度，它很像昆汀的电影，也难怪看了首映场的昆汀对影片大为赞赏。

　　但放在国内院线的维度，这绝对是一部区别于主流院线华语片的电影。

　　对于观众来说，这既是打破大众惯常观影习惯的一次挑战，也是一次对观影审美的引领。

　　从观影反馈来看，如果说《地球最后的夜晚》在这方面是一次失败的尝试，那这部《南方车站》无疑是成功的。

　　02

　　戛纳电影节总负责人福茂是这样评价该片的：

　　“电影没有拘泥在中国电影的传统之中，而是对黑色电影和警匪电影在美学上进行了大胆创新。”

　　没错，《南方车站》在美学层面美得不像国产电影。

　　传统上，但凡是现实主义华语片，尤其是实拍场景 ，其影像风格几乎无一例外偏向粗糙、肮脏、土气、接地气。

　　张艺谋、贾樟柯、宁浩皆如此。

　　“土”似乎是国产佳片的标配。

　　更不用提大量的国产院线片，别说影像风格，从海报和预告片就能看出其普遍惨不忍睹的审美。

　　《南方车站》诸多场景也都是在武汉当地实景拍摄，刁亦男却奇迹般地变“城中村破落街景”为“霓虹美学”，在声、色、光、影四个层面，建立起极具风格化的刁氏美学体系。

　　在欧洲，“霓虹灯管艺术电影"近几年很受青睐，代表导演N.W.R几乎每部片都可以入围戛纳电影节，且引发激烈讨论。

　　而国产霓虹片这还是尚属首例。

　　此片让全世界知道，中国也有霓虹美学。

　　而且，它不是“形式大于内容”的空洞影像，而是服务于核心故事的锦上添花。

　　刁亦男是一位执着于“夜戏”与“打光”的导演，与他的《制服》《夜车》《白日焰火》等前作一样，此片的故事也80%都发生在黑夜，而黑夜是光的画布。

　　小吃摊的招牌、酒店的灯牌、大街小巷的路灯、交通工具的尾灯、广场舞上的荧光鞋，他们装点了城中村环境的单调版图，亦勾勒出人物复杂的内心曲线。

　　更进一步说，它同时暗示着雨夜中暗藏的血色杀机。

　　叉车与“无头骑士”给观者带来的惊吓不仅归功于那一瞬间，霓虹与黑夜的琴瑟和鸣在潜意识中已埋下惊悚气氛的种子。

　　有光就有影。

　　影，是刁亦男叙事的工具。

　　在车站，周泽农（胡歌 饰）与刘爱爱（胡歌 饰）某对话便以墙壁倒影的形式进行。

　　镜头宛如空境，对话声提醒观者注意墙壁上的两只孤影，虚实影像结合，暗示这番对话也真假参半，光与影联合编撰谎言。

　　在“瓶中女”表演的马戏团大棚，棚外人的剪影是刘爱爱内心恐惧的外化呈现。

　　居民楼追击戏中，周泽农落荒而逃，其投在墙壁的人影透着近乎滑稽的慌张，他在逃，却分明像原地踏步，暗喻他的困兽宿命。

　　奇观式的霓虹光影世界，她让这出现实主义的故事蒙上一层超现实的滤镜，让观者既进入又疏离，亦真亦幻。

　　听觉上导演同样在刻意营造疏离感，前景人物在说话，后景总有“不相关人士”发出干扰的声音来“打断”表演。

　　最绝妙的就是混沌店抓捕那场戏，大部分时间环境声是静谧的，却一直在利用摊贩爆米花机的响声来制造惊吓，烘托警方抓捕前的紧张感。

　　城市的背景环境声如360度立体环绕，让听者对故事保持若即若离的旁观视角。

　　现实感与超现实感交织，是《南方车站聚会》 在电影类型上给人足够观影趣味性的原因之一。

　　这也让电影中的世界褪去了“武汉”城市的实感，而更像是混搭中国各地景观的“虚拟中国城”。

　　霓虹的光是柔性的、氤氲的、颓靡的，刁亦男构造霓虹美学的目的在于制造“暧昧性”。

　　这种暧昧模糊了真假，模糊了善恶，更重要的，加重了故事与当中人物的暧昧性。

　　暧昧是悬疑片的标配，一个人到底是好人还是坏人，是所有反转的基础。

　　如果说渐离感的影像美学是对观众惯常观影习惯的挑战，故事与人物的暧昧性则是吸引观众从头看到尾的关键。

　　这就是类型片的魅力！

　　03

　　与暧昧氛围的霓虹灯相得益彰，《南方车站的聚会》其实是一群暧昧之人的聚会。

　　他们在正与邪之间游走，他们在信任与背叛间苟活，他们时而为人，时而是动物。

　　周泽农身为弑警罪犯，是体制不可能容忍的顶级通缉犯。

　　在一般的社会新闻中，他就是周克华，绝对是媒体报道中十恶不赦的恶人形象。

　　但刁亦男的创作母题是：将亡命之徒反写为英雄主角。

　　在全片主要人物中，周泽农是唯一一个没有“背叛”行为的人。

　　他卷入事件中心纯粹源于不走运。

　　而他做事的一切动机都是——临死前尽力给老婆孩子最好的生活，让死更具价值。

　　这让一名罪犯在道德观上具有极强的暧昧性，他的死亡不仅不大快人心，而且令观者生出英雄末路式的怜悯。

　　刘爱爱的职业本身就具暧昧性。

　　“陪泳女”，一个在广西真实存在的灰色职业，给角色赋予了十足的神秘感，契合黑色电影中的“蛇蝎女人”。

　　在与周泽农的“博弈”中，她做过“叛徒”，亦给过周“妻子”般的欢愉，并达成了周留给妻子赏金的愿望，立场一直在左右摇摆。

　　电影开头，她一直宣称要代替杨淑俊（周泽农的妻子，万茜 饰）。

　　电影结尾，她与杨淑俊暧昧拉手。

　　这都给了角色十足的暧昧解读空间。

　　他们什么时候如此亲密？

　　刘爱爱与杨淑俊第一次见面在一个柜子旁，杨淑俊在柜子里进进出出，有何深意？

　　都给观众留下了怀疑“两人很可能是百合”的推理可能性。

　　从结果看，猫鼠游戏/底层缠斗/男人欲望丛林下，身陷其中的男人全部赔命，而两个很可能是百合关系的“致命女人”最终取胜。

　　这个版本的故事细思恐极。

　　当然，你也可以相信刘爱爱就是被周泽农真情打动，良心发现地做了一件大善事。

　　善良还是邪恶，相信哪个版本的故事，只取决于你看待故事角度的微微偏移。

　　某种程度上，刁亦男是在模糊的正邪观之上把玩整个故事。

　　警察为了完成任务，很多做派同样也与偷盗团伙的行为无异。

　　影片在刻画警察形象时大胆地采用黑色幽默的讽刺手法。

　　导演故意把他们开会的场景与小偷们开会的场景一起剪辑起来，你发现两个组织几乎毫无差别。

　　他们穿上荧光鞋混入人群、假扮摩托车司机、毫无目标地开枪，在整个故事里，他们都是被牵着走的。

　　表面上这是场猫鼠游戏，实际上警察除了成功击毙罪犯与接收“举报信息”外，他们是游离于整个核心事件之外的。

　　真正的故事内核是：在城中村犯罪生态中，由“背叛”机制驱动的底层人困兽之斗。

　　

　　没有所谓黑帮式兄弟义气，没有真爱无敌，30万赏金面前，“背叛”都是家常便饭。

　　某种程度上，犯罪团伙里的每一个人都是利益的困兽。

　　被裹挟在“要么背叛别人，要么被别人背叛”、“要么杀人，要么被别人杀”的暧昧中。

　　这才是真实的市井小混混。

　　武汉城乡结合部在这个电影里面被描述成丛林社会，人人都像丛林里的动物，呈现出他们本能和生猛的一面。

　　片中最神秘主义的超现实段落就是让逃犯躲进一个动物园（企鹅、火烈鸟等不可能在中国的动物暗示此段落的隐喻性），警察这些更凶猛的“动物”就去围猎他。

　　动物的瞳孔与人惊恐的眼睛被蒙太奇地剪辑在一起，都很焦灼，都要求生。

　　

　　警匪对决也好，匪匪对决也好，长久的恐慌，一瞬间突如其来的暴力，二者构成悬疑情绪的变奏曲。

　　其实，全片在类型上做得最突出的一点，也是给人留下最深刻直观印象的是——暴力的“日常化”。

　　不是舞枪弄棒才是暴力，一些日常的物件就能让暴力突如其来地降临，叉车、伞、铁棒都能成为致命武器，产生昆汀式恶趣味的暴力美学。

　　暴力没有预警，没有来由，没有反应时间地到来，这才是最极致的恶与最极致的恐惧。

　　又美又恶心。

　　霓虹美学加突如其来的暴力，这场霓虹灯下的困兽之斗就如文艺片与类型片的矛盾结合，让影片似乎在观感上呈现断裂感。

　　但换个角度看，努力将文艺与类型有机地融合在一起，拍出兼顾趣味、审美和社会表达的好电影，这似乎才是当下中国电影市场最需要的那类电影。

　　《南方车站的聚会》开了个好头。

　　事实上，这类电影在欧洲观众眼中只是最日常的类型，他们早已习以为常。

　　N.W.R的霓虹电影更是向来不缺少“形式大于内容”的指责，但实际其在文学与哲学层面的丰富表达都暗藏在其中，只是一般观众很难找到解码的钥匙。

　　看他的片，才会真的产生生理不适。

　　相比而言，《南方车站的聚会》在作者表达和冒犯观众式的惊悚感方面已经做了减法，故事层面也尽量做到通俗，减轻文艺感，增强类型化。

　　作为一部作者表达通俗化的类型片，《南方车站》也许是最适合做审美引导的电影节系电影。

　　在某种程度上，它是通俗版的《地球最后的夜晚》，更是中国版的《寄生虫》。

　　希望我们的观众有更强的包容心，有走出舒适区的勇气，允许这样打破观影惯性的电影引领我们的时代。

　　

　　（图片来源网络，如侵权请联系删除）