大家都看了《我和我的祖国》吗？我也想讲一个我身边的故事

　　最近大家都看了《我和我的祖国》吗？

　　这部电影，与其说是大片，不如说是一则则小故事小视频集锦。

　　它们讲述的不是什么伟岸英雄惊天动地的传奇，而是一个个鲜活的、默默无闻的凡人，在新中国历史上的关键节点，以微小的贡献、微不足道的方式参与了历史进程。

　　影片里的“凡人”，其实还是幸运的，他们都成功触摸到了重大历史时刻的尾巴，都成为那些时代坐标的见证者和亲历者。

　　保障升旗仪式顺利进行的工程师，就置身于开国大典的现场见证着历史；追逐白昼流星的问题少年，看见了中国载人飞船的返航；为小巷居民修天线的乒乓球少年，32年后成为奥运会直播节目的座上宾……他们虽然并不是舞台中心的英雄，但他们却曾经和英雄、和历史近在咫尺，他们已经是平凡人当中相当卓越的楷模和幸运儿。

　　但我想说，其实还有很多更加更加平凡的人们，离历史重大事件的现场还有十万八千里，他们没有能力、也没有际遇靠近舞台中心，甚至也没有一丁点机会来到舞台边缘。

　　今天我就想讲讲关于他们的故事。

　　01

　　我有一个同学，叫飘。

　　飘和他的名字一样，从小就有一种与众不同的身体素质，走路和跑步像有一阵“风”，好像随时都会飘起来，同龄人都追不上他。

　　12岁那年，他参加了学校的运动会，报名了跳高项目。要知道，第一、他以前从来没有练过跳高；第二，他是全年级年龄最小的运动员。

　　这帮初一的学子里，已经有为数不少的同学，身高是170、180的块头，年纪最小的飘，并没有什么身材优势，而更大的“劣势”是，此次参加跳高比赛，他是被老师“抓阄”过来凑数的，以前根本没有任何关于跳高的规范训练——而他的对手们，有几个是体校的专项训练生。

　　看起来，这是一场实力悬殊的较量。

　　比赛开始了，他怪异的跳高姿势，很快成为赛场上的一道独特的风景。观众们都对这种奇特的POSE，报以了响亮的笑声。

　　只见他一个快速助跑冲了上去，然后高高抬起了腿，超过了自己头部，随后两腿之间犹如剪刀般一闪，刷的一声，横杆就被他跨了过去。大家都看呆了，这个1米65的横杆，可是比飘当时的身高还要高，结果他竟然用这种这么“低级”的姿势完成了成功的一跃。

　　随着比赛的进行，栏杆的高度越来越高，这种跨越式的“跳”法，很快就适应不了比赛的要求了。但飘的身体素质确实极为过人，体校生们苦练多年的背跃式跳高姿势，他马上就学了个七七八八，到比赛的末段，飘也依葫芦画瓢地“背跃”起来。

　　尽管他的姿势没那么优雅、动作也不标准，但效果却很出众——很快，横梁的高度不断上升，连体校生也力不从心了。最后一跳时，飘冲到横杆前，顺势一躺，屁股一撅，学校记录又一次被刷新了。

　　大家一看，1米88，再也没有人能够超过这个高度了。气喘吁吁的体校跳高队员们，对这个结果目瞪口呆。他们实在想不明白，自己为什么会输给一个一看就知道以前根本没接触过跳高的家伙。

　　02

　　后来，飘名声大噪，成为了全校尽知的“跳高神童”。

　　很快，省市级别的教练、专业队纷纷抛来橄榄枝，要把飘招募入队。

　　从此以后，飘就渐渐离开了我们的生活圈。

　　他跟我们夸下海口说，再等我10年，我要去参加奥运会。

　　你们下一次见到我，是我身披国旗，出现在奥运赛场。

　　小伙伴们也心领神会，都在期盼着10年后，拿着这一谈资向左邻右舍炫耀“你看，电视上这个奥运选手，是我的发小！”

　　后来我们就各奔西东了，等我们下一次见到他的影像时，确实也已经是10年后了，一个老同学在安静如鸡的校友QQ群里甩了一条链接：我市XXX参加省运动会，获得跳高比赛第七名，成绩为2米12。配图照片这顿时让潜水已久的群友们炸开了锅。

　　省第七，也是个非常厉害的成绩了。只是，这个成绩没能对得住当初飘自己夸下的“海口”。2米12这个水平，和世界大赛“入门线”的2米20相比，也还是有比较大的距离。要知道，对于跳高运动员而言，1cm有时就是天堑一般的高度。

　　我们都为飘感到惋惜，在他少年时代，拥有比同龄人高出这么多的运动天赋，但经过多年训练，距离世界顶尖水平、奥运会水平仍然遥不可及。竞技体育这条路，实在是太残酷了，多少健儿们自幼起“我要参加奥运会”这样的梦想，被现实无情地粉碎。身披国旗、驰骋在奥运赛场，登上领奖台——这些我们在电视上习以为常的镜头，却是运动员们毕生追逐也难以企及的夙愿！

　　03

　　又过了十年，我们和飘，在同学聚会上重逢。

　　此时的飘，在一家运输公司做统计员，已经完全离开了他曾经熟悉的体育事业。

　　他说，运动员生涯让他付出了整个青春，但并没有给到他一个理想的回报。

　　他最大的心愿，就是穿着印有五星红旗的队服，跻身世界赛场，但竞逐这样一个名额，实在是太激烈太激烈太激烈了。

　　他告诉我们，自从他入了省队之后，他发现自己的所谓“天赋”真的微不足道。

　　15岁就能跳2米以上的“天才”比比皆是，各个地区的顶尖运动员在这里群英荟萃——每天等待着他的，都是最高强度的训练和竞争。在这里，飘才发觉，他用一点点天赋、一点点小聪明就轻松击败同龄人、普通人的日子一去不复返了。

　　玩命般的艰苦训练，成了他的日课。多年的比赛和训练，已经把他身上的皮肉和骨骼，折磨得疮痍不堪。他说，“我人生中所有的运动天赋运动潜能，都放在了我的省队岁月里，这彻底透支了我的身体——医生告诉我，我身上的各种伤病，别说以后不能再从事跳高，就连踢球、跑步这些稍显剧烈一点的体育运动我也不能参与。”

　　“我是带着梦想去进入体育场的，但和我一起追梦的竞争者实在太多，而进入殿堂的通道又实在太过狭窄。”他说，“跳高曾经是我人生中最重要的事业，它给了我的人生非常残酷的体验，但也给了我别样的精彩。”

　　“我们国家的跳高水平，放在世界范围内看，整体不算出色，个别选手有时具有冲击世界级比赛奖牌的实力，但跟世界最顶尖的跳高选手比也还是不如的。而我，别说跟这些世界级名手同场竞技了，我连国内，甚至省内的很多人都还比不过——这条食物链实在太长太长了，它有多长，我和梦想的距离就有多长。”

　　“但我并不后悔我当初的选择——跳高给过我很多复杂的情感、复杂的喜怒哀乐，它让我一度幻想自己有站在舞台中心的可能，一度点燃了我的自豪感和荣耀感。我知道，以我们国家目前的田径人才厚度，特别是跳高这个黄种人并不占优的项目上，如果不能选拔足够的、具有一定天赋的少年精英从小培养，然后以这种‘人海战术’掐出几个冒尖的人选，中国的跳高选手跻身世界比赛领奖台的机会更是渺茫。”

　　“确实有些遗憾、有些不幸，我成了这种选拔模式下被淘汰的‘分母’，但我们这种‘分母’只要量足够大、只要有更多慧眼识珠的伯乐从全国各地挖掘出天赋更高的少年，他们当中，总会有人代替我们、接力我们去完成我们的梦想。”

　　他把梦想的接力棒交了出去，给了祖国更年轻的同胞。没有什么值得纪念的交接仪式，没有摄像机和镜头摄录下任何的交接过程，也没有任何史册会记录下这些普普通通的运动员，在训练场上挥汗如雨，在竞技赛场上悄悄退出的时刻。

　　但我们知道，他们也是祖国体育事业，不能忘却的，千千万万个曾经来过的人。