侯孝贤《童年往事》 ｜ 氤氲不散的记忆和乡愁

　　原标题：侯孝贤《童年往事》 | 氤氲不散的记忆和乡愁

　　第十三届北京国际电影节“北京影展”开幕在即，北京展映一票难求，《悲情城市》六秒售空，导演侯孝贤炙手可热。

　　《给孩子的电影》作者戴锦华曾将 电影创作者比作 “用光作画、 用光写作”的人。有趣的是，在《给孩子的电影》里，戴老师介绍说，侯孝贤著名的长镜头、固定机位、景深镜头的叙事风格，原来是看《沈从文自传》被深深打动，受到启发，通过反复探索实践最终形成。

　　

　　侯孝贤

　　而自传体电影《童年往事》，是侯导在对这种电影语言已完全有把握之后，为完成夙愿，而拍摄地一部完全自传性的作品，讲述自己童年时举家从大陆迁入台湾，到自己上大学之前的这段往事。

　　今天跟大家分享《给孩子的电影》中对《童年往事》的介绍——

　　

　　本文摘编自《给孩子的电影》

　　戴锦华编著，活字文化出品

　　《童年往事》

　　The Time to Live

　　and the Time to Die

　　

　　上映时间：1985年

　　导演：侯孝贤

　　编剧：朱天文、侯孝贤

　　主演：游安顺、田丰、梅芳、唐如韫

　　主要奖项：第36届（1986）柏林

　　国际电影节费比西奖（国际影评人联盟奖）论坛及新电影论坛最佳影片，第22届（1985）台湾电影金马奖最佳女配角、最佳原著剧本

　　成为侯孝贤

　　国际知名导演侯孝贤1947年出生在广东梅县。在他非常小的时候，全家人便跟着他的父亲到了台湾，定居在高雄的凤山县。侯孝贤在凤山中学中度过了他的初高中时代，然后去服兵役。

　　在此期间，他迷上了电影，退役之后便考入了“国立艺专”电影科。但直到1973年，他才正式进入电影行业，担任李行导演的场记。

　　

　　1980年，侯孝贤终于执导了他自己的第一部电影《就是溜溜的她》。在整个80年代，侯孝贤逐步探索并确立起了他鲜明的个人风格，长镜头、固定机位和景深镜头成为他的风格标志。

　　他在这段时期的几部重要作品《风柜来的人》《童年往事》《恋恋风尘》为他赢得了南特三大洲电影节最佳作品奖、柏林电影节费比西奖等国际奖项。

　　

　　《恋恋风尘》剧照中著名的长镜头

　　当然，在他所赢得的诸多奖项中最有分量的还是他凭借《悲情城市》获得的威尼斯国际电影节金狮奖和台湾电影金马奖最佳导演。

　　年过古稀的侯孝贤至今仍然是非常活跃的电影工作者，其最新的作品是2015年上映的《刺客聂隐娘》，他也因此片荣膺戛纳电影节最佳导演。

　　

　　《悲情城市》剧照

　　读沈从文得来电影灵感

　　1983年，侯孝贤与万仁、曾壮祥合作完成了三段式结构电影《儿子的大玩偶》，开启了台湾新电影的时代。

　　此间，侯孝贤与海外归来的万仁、杨德昌等导演建立了密切的关系。但这反而让他陷入了拍片“危机”：尽管他从海归导演们那里确认了自己关于拍电影的直觉领悟，但在那些外国方法的冲击下，他仍一度感到无所措手足。

　　他想在电影中表现自己的成长经历，却苦于不知如何呈现。这时，他读了女作家朱天文推荐给他的《沈从文自传》。侯孝贤读完后被深深打动了， 决定要用沈从文作品中的那种感觉状态来拍自己的电影。

　　

　　《从文自传》

　　沈从文 著，人民文学出版社， 2017

　　于是，电影《风柜来的人》问世。在拍完侧重于自己生命经验的《风柜来的人》和更多依赖朱天文童年经历的《冬冬的假期》之后，侯孝贤感到自己已有把握以电影语言来处理生命史。

　　

　　《风柜来的人》剧照

　　

　　《冬冬的假期》剧照

　　于是，他决定拍摄一部完全自传性的作品，这就是《童年往事》。

　　凤山的时光和三次死亡

　　“我”叫阿孝，家里排行老三。“我”上面是姐姐阿兰和哥哥阿忠，下面还有两个弟弟阿竹和阿咪。在“我”很小的时候，全家人都跟随父亲从广东梅县来到了台湾。先住在新竹，后来搬到凤山。“我”的整个童年和少年时代，都在凤山度过。

　　

　　关于幼时的记忆，已不甚连贯清晰，只剩下一些“事件”和片段。“我”那时常常在凤山街头玩弹子和陀螺。吃饭的时候，祖母会出来，满街叫“阿哈”。年老昏聩的祖母想带“我”一起回大陆，“我”问为什么，祖母说可以去祠堂拜祖先。

　　

　　有一次，她真的带“我”“回大陆”了，但谁都不知道怎么才能找到祖母口中的梅江桥。祖孙二人便沿途摘了芭乐回家。

　　对于父亲，“我”的记忆就更淡薄了。父亲有肺病，不常与我们亲近。偶尔一起吃甘蔗时，会听父亲提起过去。

　　

　　阿竹喜欢向父亲讨要信封上的邮票。而“我”呢，只记得考上凤中时，父亲的叮嘱，以后要好好念书喔。不久之后，父亲就过世了。

　　

　　“我”仿佛一夜长大。中学时代的“我”，在凤山街头收保护费，在学校和老师作对，经常打架滋事，遭学校的处分。进入青春期的少年，有了心仪的姑娘吴素梅，但不敢接近，只能骑着单车远远地尾随。

　　

　　

　　为排遣苦闷，“我”在背地里偷看一些大人禁止的书籍，学会了抽烟，在健身房里消耗过剩的精力。此时，阿兰出嫁，阿忠前往外地教书，母亲却患了喉癌，不得不远去台北治疗。

　　“我”被迫肩负起照顾祖母弟弟的责任，同时卷入了街头的帮派争斗，心力交瘁。后来，母亲从台北回来了。因为不愿手术，母亲的治疗效果不理想。一家人聚在一起陪伴母亲，夜半闲话家常。母亲最后还是辞世而去。

　　

　　安葬好母亲后，“我”终于鼓起勇气给了吴素梅情书。吴素梅让“我”先考上大学。

　　因为这句话，那年暑假，“我”没有选择保送军校，而是参加了大专联考。

　　

　　一年后，“我”还是没能考取大学，吴素梅全家也离开了凤山。祖母在那一年离开了我们。

　　她走的时候，手背上爬满蚂蚁，“我”和弟弟都不知道她已去世多久。

　　

　　

　　“我”觉得祖母的收尸人一定在心里骂我们是不孝子。但“我”到今天还会常常想起，祖母那条“回大陆”的路，也许只有“我”陪祖母走过那条路，还有那天下午我们采了很多芭乐回来。

　　

　　

　　氤氲开来的记忆

　　同样是回忆性的视角，比起朱塞佩·托纳多雷的《天堂电影院》，侯孝贤的《童年往事》更接近记忆的常态。

　　想想看，我们在 回忆多年前的往事时，常常不能还原出一个跨度漫长有头有尾的完整故事。

　　

　　更多的时候，记忆只是一些突现于生命长河中的“事件”浪花和浮沉于时间之流的片片段段，它们在追忆的潮汐中涌起，使我们得以将那些况味复杂的感觉采撷。

　　而 侯孝贤的电影想要捕捉的，正是那种氤氲开来的记忆的感觉。

　　

　　那是在浩荡历史中无法被彻底磨蚀的个人生命瞬间——侯孝贤用他的空镜头与长镜头，用他的景深构图锚定的正是这些以感觉的方式，而不是以逻辑的方式联结起来的记忆瞬间。

　　《童年往事》开篇，便是几个住宅内部的空镜头。同时，这些空镜头又被门框分隔为不同的空间和景别，加上一直在讲述的画外音，一个要比镜头画框大得多的记忆空间被提示出来， 环境成为记忆感觉的一部分。

　　

　　而 对它的分割，也暗示着家庭成员关系的不同。比如父亲的第一次登场，就独占一个空间，并且画面缺乏纵深；但母亲的初登场，则是以背向的方式出现在一个景深镜头的后景之中，中景和前景由两个小孩穿梭连贯。

　　这分别暗示了父亲与母亲在这个记忆空间中与其他家人的相对关系，而这种关系，是通过一种感觉的逻辑被展现出来的。

　　

　　上一个镜头还是空椅子，下一个镜头忽然出现了父亲，这一组接将父亲和他所处的空间融为了一体。

　　在整部电影中，父亲也确实没有离开过这一空间。父亲在记忆感觉中的“位置”与他的镜头位置是一致的。

　　

　　然而，在片头画外音中出现最多的祖母，却没在镜头中出现。这与祖母一直想回大陆的心情相对应——虽然她最后正是死在这一房间内，但充满愧疚的讲故事人却不愿将她限制在这一小小的空间。

　　因此，影片中一处动人的长镜头，是祖母带“我”“回大陆”的那段。镜头中“祖母”带着“我”从远处走来。待两人走到近处，镜头又跟随采芭乐的两人转动。

　　

　　一般而言，长镜头意味着真实。但在这里，它却暗示了那无法被岁月抵消而应被记忆小心呵护的感觉。

　　那一刻阳光下的乡间行走，是记忆的一次“事件”，它不能被切割。就像尽管一直迷路，但祖母期待的那条回到大陆的“大路”，却如长镜头般未曾中断。

　　

　　《童年往事》的英文名叫作 The Time to Live and the Time to Die 。这告诉我们，仅仅以阿孝人生中遭遇的三次死亡来划分全片，是不足够的。

　　因为在那些黑色的死亡瞬间之外，充溢着的是饱满的生的气息。它涌现于那家庭的日常，涌现于那雨后的街道，涌现于那苦恋不得的引吭高歌，涌现于那永远走不到终点的路途。

　　

　　而这些，都通过电影中沉默而有情的空镜头与长镜头， 通过那些被安置于不同记忆景别中的人物，抵达了我们的心灵。

　　它使我们反复想起那个场景：面对着祖母的离去，“我”仍想起那个阳光明媚的下午，在“回大陆”的大路上，“我”和祖母一起采过芭乐。

　　

　　深入思考

　　1.《童年往事》中有非常多的长镜头。法国电影学者巴赞曾将长镜头确认为纪实美学的一种重要手段，认为它才能再现生活的真实。你赞同这种说法吗？请举例说明。

　　2.《童年往事》里除了有很多长镜头，还有许多固定机位的静止镜头。在你看来，侯孝贤导演使用如此多固定机位的镜头，用意何在呢？它最终又起到了怎样的效果呢？

　　拓展观读

　　图书

　　

　　《最好的时光：侯孝贤电影记录》，

　　朱天文著，

　　山东画报出版社，2006年。

　　影片

　　

　　《风柜来的人》，侯孝贤导演，1983年。

　　冷知识

　　1.《童年往事》是侯孝贤的一部完全自传性的作品，很多情节，如就读凤中、父母祖母的死等，都来自侯孝贤的亲身经历，所以电影中的画外音也由侯孝贤亲自完成。但电影有两个元素是虚构的：一是父亲的竹制家具，二是祖母总想回到大陆。

　　

　　2.《童年往事》有很多长镜头，以至于其整体平均镜头长度接近24秒。而且剧情越到后面镜头越长：电影的第一个小时 （到父亲去世），平均镜头长度是21秒左右；第二个小时 （到母亲去世），平均镜头长度为25秒左右；最后十几分钟 （祖母去世），平均镜头长度超过31秒。

　　

　　相关图书

　　《给孩子的电影》

　　戴锦华 编著

　　策划出品：活字文化

　　中信出版社

　　2020年08月

　　戴锦华给孩子的电影公开课，

　　世界极简电影史，

　　50部经典影片赏析，

　　让电影做孩子心灵和视野的启蒙者与拓荒人。

　　延伸阅读：

　　戴锦华：好电影赋予孩子毕生相随的心灵宝藏

　　圣诞节，查理·卓别林不该被遗忘

　　北大教授 戴锦华：电影应成为教育的一部分，因它参与了我们生命的成长

　　戴锦华×毛尖：电影何以拉长我们短暂的生命？

　　豆瓣9.2分，李安说“它是史上最伟大的儿童电影，但值得每个成年人去看”

　　豆瓣9.0，《城南旧事》为何是“最具中国情感”的电影？

　　戴锦华×毛尖：电影何以拉长我们短暂的生命？

　　戴锦华：小时代是我们对今日世界的误判

　　《死亡诗社》：一个解放并且站立的时刻 | 戴锦华电影课

　　给孩子

　　由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列

　　推出的线上儿童阅读推荐平台，

　　持续"给孩子一部好作品"。

　　微信公众号ID ：tochildren

　　转载：联系后台 | 入微信群请加：missfanyi

　　责任编辑：