《灌篮高手》是「大」时代的回响

　　《灌篮高手》出现在一个独特的时间点，蓬勃发展的电视产业不断创造新的流行文化，它们彼此交融，塑造了共同的时代背景。

　　作者｜张一童

　　首日排片超过 50%，预售票房破亿，《灌篮高手》刷新了引进动画电影在中国市场的记录。

　　距离漫画完结已经过去 27 年，在过去数年也鲜少有后续内容推出，《灌篮高手》仍然展现出强烈的影响力和号召力，零点的影院人流络绎，上一次获得这种待遇的还是《魔兽》。

　　坦白说，对于想要走进影院重温青春岁月的粉丝而言，电影《灌篮高手》并不那么友好。井上雄彦并不是喜欢重温旧梦的人，在过去近 30 年时间里，以奖学金的形式，井上持续为日本的篮球运动发展做出贡献，但围绕《灌篮高手》展开的内容衍生少之又少。

　　作为电影的编剧和导演，井上希望电影《灌篮高手》能够提供完全不同于动画和漫画的内容体验。

　　整部电影启用了全新的声优，主题曲也全部换新，自始至终没有响起那段让大部分人更熟悉的旋律。尽管井上在采访中解释，3D 动捕技术和 CG 特效能够精准描绘十名在球场上做出不同动作的球员。但三渲二技术的使用依然成为巨大的争议点。

　　另一些不满声音来自剧情。电影剧情来自全国大赛中最经典的一战山王赛，但以宫城的视角展开，穿插其中的回忆剧情则大部分来自井上发表于 1998 年的前传短篇《耳环》，讲述了宫城的童年往事。大量的回忆片段被一些观众认为打断了比赛原有的叙事节奏，也被部分粉丝抱怨过于聚焦宫城，而弱化了其他角色。

　　这某种程度上也印证了井上从来不打算做一部粉丝向电影。毕竟，在一些电影导演的抱怨里，IP 方对影视改编的诉求总是在其中尽可能多地塞入更多角色。但在《灌篮高手》里，不仅湘北队各角色的戏份各有偏重，其他队的热门角色几乎都没在影片中出现。

　　除了作为主视角的宫城，在有限篇幅里，井上对湘北其他队员心境的描绘同样细腻独特。赤木的自我怀疑，流川被泽北压制后意识到合作的重要性，三井对自我认知的不断追问和信念的重建，樱木永不言弃的求胜意志。

　　在分镜设计和运动演出上井上也保持了他的高水准，原作漫画中，井上曾用一段无台词的超长分镜展现比赛的最后 24 秒，这一幕在电影中得到了充分还原，音乐和声音的融入创造了极佳的视听效果。

　　争议之外，大部分观众对电影报以了极高的评价。根据猫眼的数据，影片上映的 4 月 20 日，有接近 300 万人走进影院观看，评分也达到了 9.4 分。

　　《灌篮高手》漫画从 1990 年开始连载，1993 年动画化，立刻在整个东亚卷起狂潮。在不同平台的大众票选中，《灌篮高手》长年被评为对日本产生最深影响的运动漫画作品，仅有《足球小将》能够与其并列。

　　和《灌篮高手》同一时代，还有《圣斗士星矢》《龙珠》等动画被先后引入中国，如果考虑到各地电视台及点播台对这些有限动画内容的反复轮播，这条横向的时间轴上还可以放上《火影忍者》《网球王子》等作品。

　　但《灌篮高手》产生的热度和延续时间都远远超过了其他日漫 IP，甚至是那些直到今天仍在连载中的作品。

　　2016 年日本观光厅发布的《访日外国人消费动向调查》中，作为《灌篮高手》片头曲中的经典场景，神奈川县江之岛电车、江之岛站在「访日中国人最想去的日本景点」中排名第二位，仅次于日本富士山。

　　《灌篮高手》的影响力，不仅来自于其故事本身，还与九十年代，以 NBA 为代表的篮球运动在全球掀起的热潮紧密相连。

　　在整个东亚地区，《灌篮高手》都被认为对篮球运动的普及做出了巨大贡献。日本篮球协会的公开资料显示，《灌篮高手》连载结束的 1996 年，日本的篮球竞技人数超过 100 万人，达到有史以来的顶峰。

　　《灌篮高手》引入韩国后，单行本销量超过 600 万，成为韩国出版史上销量第二高的日本漫画。1994 年，MBC 推出的篮球题材电视剧《最后的胜负》创下了 48.6% 的高收视率，官方人物关系图中直接写有「XXX 角色很像姜白虎（樱木花道的韩译名）」。1997 年，韩国男子篮球职业联赛开赛，第一季共吸引了 40 万观众入场观赛。

　　《灌篮高手》动画版于 1995 年在台湾播出，当时负责播出的中华电视公司组织了观众与职业篮球选手的见面会。同年，第一届全台三对三篮球大会正式召开，成为大量台湾青少年的篮球启蒙。2020 年初，NBA 受疫情影响临时取消赛事计划，台湾某体育赛事转播频道临时决定，用重映《灌篮高手》动画的形式取代原定的赛事转播。

　　对于内地观众而言，关于《灌篮高手》和 NBA 的记忆可能是交织在一起的。原作者井上雄彦是资深的篮球迷，《灌篮高手》中的一些经典分镜也被认为致敬了 NBA 球星。

　　90 年代，被公认为 NBA 第一人的乔丹正在他的鼎盛时代，先后完成两次三连冠，NBA 在全球范围内影响力的扩大与这位超级巨星直接挂钩。

　　1994 年，中央电视台开始通过卫星转播当年的全明星赛和总决赛，这是国内直播 NBA 比赛的开端。1997 年，NBA 总决赛，爵士和公牛的 6 场大战真正意义上让篮球在中国成为一项全民关注事件，乔丹也在这一年带领球队拿下了第五个总冠军。

　　2004 年，退役后的乔丹第一次拜访中国，所到之处，万人空巷。这一年，「虎扑」正式创立，创始人程杭是乔丹的粉丝。

　　2002 年，姚明以状元身份入选休斯顿火箭队，成为第一位进入 NBA 的中国球员。他效力于火箭队的 7 年也是 NBA 在中国关注度最高的时候。

　　《灌篮高手》和 NBA 所呈现的，是一套举国体制之外的体育叙事。相比遥不可及的 NBA 巨星们，在年纪和身份上都和普通人更接近的《灌篮高手》，提供了一种更亲近，也可代入的视角。

　　《灌篮高手》不同于其他动漫作品，在于它曾经深度且具体地参与并影响过一群人的现实生活。游戏的强沉浸和社交属性给予了《魔兽》这样的能力，《灌篮高手》则借助了整个篮球文化。

　　它们的共同点都在于，这种怀旧和追忆不仅仅基于具体的故事，而是被抽象成一种氛围，成为一种具有时代感的精神呼应。

　　《灌篮高手》出现在一个独特的时间点，蓬勃发展的电视产业不断创造新的流行文化，它们彼此交融，塑造了共同的时代背景。

　　DAZN 出品的穆里尼奥个人纪录片里，他提到「我们出生和成长在足球的时代，而不是影视剧的时代，我们是崇尚体育精神的一代。」

　　文化正从彼此呼应的大时代回到一个又一个小圈子里。樱木花道所代表的热血笨蛋精神似乎也已经退出历史舞台多时，一种属于上个时代的经典主义正在被逐渐代谢掉。

　　运动漫画在日本本土走向式微，逐渐被幻想和解构题材取代，在中国的社交网络，飞盘、路冲等融合了更多都市和时尚元素的新运动被越来越多年轻人讨论。

　　井上曾经表示希望电影也能让新观众了解到《灌篮高手》，但情况可能不能如他所愿。灯塔的数据统计中，《灌篮高手》受众的平均年龄在 30 岁以上。形成鲜明对比，《铃芽之旅》的受众年龄 24 岁以下的占比达到 63.4%。

　　似乎比起「燃」，「回忆」和「怀念」成了更多人坐在影院中的情绪，这多少让人有点惆怅，仿佛在聆听的是来自过去的遥远回响。

　　对于整部电影，我个人唯一觉得有些遗憾的地方，是电影的色调。

　　TV 版动画的高饱和色彩制造出了一种独特的炎热感，当比赛进行到焦灼处，伴随着滴落的汗珠，你能感受到从木地板蒸腾起的热气。电影里不饱和的色彩更接近《灌篮高手》的经典漫画风格，但也让这种炎热感消失了。

　　那个炎热的夏天也确实不会再回来了。