除了写作,我没有其他赖以维生的职业
本文选自《一只鸟接着一只鸟》
安·拉莫特 著
中信出版集团
我记录周遭的人物、我居住的城镇、我的回忆。我也记录自己的心态、我得意的时刻、我低落的自我评价,也写下我偷听到的趣事。我试着像船舱里的老鼠,薄得可看见血管的耳朵抖动着,专心聆听周遭动静,并试着快速记下我听到的一切。
但大多数时候,我都在写我的短篇小说《阿诺》。这部小说我持续写了好几年。我极度渴望出书。不久前,我听一位牧师说,希望是义无反顾的耐心。我不妨补充一句,当作家亦如是。在黑暗中,希望产生,只要你站出来,坚持不移地努力将事情做好,黎明就会降临。你等待、守望、努力工作着;你不放弃。
我会毫不犹豫地一次又一次投入写作,虽然每次总免不了犯错、低潮、崩溃等诸如此类的历程。
我从小便认为写作及其擅长写作、像魔法师或天神般创造出一个世界的人,带有奥妙崇高的色彩。我过去一直觉得,有人竟能深入其他人的内心,将跟我类似的人抽离自我,然后再引领我们回到自我,实在很奇妙。你知道吗?至今我依然这么想。
如今,我教别人写作。这个工作机会就是自然而然地出现的。十年前,有人提供我一份在写作班任教的工作,于是我从此便一直在教写作。“可是你不懂如何教写作。”有人这么对我说。而我回答:“你又是什么东西,上帝的教务主任?。”
若有人来我的课堂,想学写作或想写得更好,我可以告诉他们对我向来很有帮助的一切,以及我个人每天经历的的写作过程。我能教导他们一些小事,或许是刚好所有出色的写作指南都没有提到的。例如,我不确定是否有人说过,十二月在传统上是不宜写作的月份。十二月的每一天都是忧郁星期一,而星期一也不是写作的好日子。经过整个周末的无拘无束、实际体验和纵情想象后,接着星期一却像你暴躁的斯拉夫叔叔般到来,你又得在书桌前坐下来工作。所以我只会建议来写作班上课的学生们,绝对别再十二月的星期一着手进行重大的写作方案。毕竟,何必让自己一开始便遭受挫败?
配图|Salman Toor
采访者总会问名作家为何写作,诗人约翰.阿什伯里回答(假如我没记错的话):“因为我想写。”弗兰特莉.奥康诺则回答:“因为我擅长。”若临时有人问我一样的问题,我会引用这两句话,并补充:除了写作,我没有其他赖以维生的职业。
不过私下说句实话,我的确想写,也擅长写;这并非自以为是。我常提到我所记得的电影《烈火战车》中的一幕,男主角艾瑞克.林道,那位苏格兰赛跑选手,跟他担任传教士的妹妹在苏格兰一处风景优美的山坡上漫步。她不断地叨念着,要他退出奥运赛前训练,回来投入他们教会在中国大陆的传教工作。他回答,他很想去大陆,因为他觉得这是上帝对他的安排,但首先他要将全部心力放在训练上,因为上帝也赐予他敏捷飞快的步伐。
所以上帝赐给我们当中一些人运用文字的敏捷天赋,也赐予我们像热爱大自然般对阅读的热爱。我在写作班的学生都拥有这种热爱阅读的天赐礼物,而当中有些人对文字的感受力的确很敏感,文笔也很好,有些人则不那么敏锐,也写得不太好,但他们依然喜欢杰出的作品,也有心写作。我会对他们说:“嘿!对我来说,这就足够了。不妨去写吧。”
我告诉他们,每当我第二天早上坐在书桌前准备动笔,面对一大沓白纸,脑中没有多少点子,怀着相同程度的惊人狂妄和低落自信,手指摆在键盘上却不知要写什么,是什么感觉。我告诉他们,他们会希望马上就写出杰作,虽然这不太可能实现,但若他们一直保持信心并持续练习,有一天可能会写出好作品,而且甚至从希望写出成果进展到只想一直写,只想持续做这件事,就像爱弹钢琴或打网球,因为写作本身带来许多乐趣和挑战。它结合了工作和玩乐。
当他们正在构思和撰写自己的书或短篇小说时,脑中会盘绕着各种想法和创意。他们将会通过全新的观点看世界。他们看到,听到和学到的一切,将会成为被送进磨坊里的谷子。在鸡尾酒会上或在邮局等待的队伍中,他们会收集各种景象和碰巧听到的对话,然后溜到一旁,把这些材料快速记下来。他们会碰上满怀令人抓狂的乏味、不甘心的绝望,以及只想就此永远封笔的心情坐在桌前的日子,也会遇到情绪高昂、感觉有如乘风破浪的日子。
接着我告诉学生,作品获报刊或出版社采用几率,还有从出书得到大笔钱财、心灵平静,甚至喜悦的可能性不太高。至于情绪低落、歇斯底里、糟糕的皮肤情况、难看的抽搐、棘手的财务问题也许会遇到,但因为出书而得到心灵上的的平静则几乎不可能。然而我认为他们还是应该写下去。但我试着让他们真正明了,写作,甚至越写越好,以及出书或短篇故事和文章被采用,并不会为他们打通一条终南捷径。他们不会就此一帆风顺,也不会感觉到全世界为他们敞开大门,并真的已经达成最后目标。我众多的作家朋友脸上并没有散发出心满意足、怡然自得的光芒。他们大多带着忧烦、受折磨和惊奇的神情。
但我的学生听不进去。他们不想听我直到出了第四本书经济状况才改善的事实,也不想被告知他们大多数人不太可能出书,甚至只有极少数人才有办法靠写作维生。他们对出书的幻想跟现实状况的差距很大。
但我也告诉他们,有时我的作家朋友会觉得写作时比其他任何时刻更自在、更有活力。有时他们写得很顺,便会感到自己有所成就,仿佛那些刚好确切符合的文字早已存在脑中,只需要把它们写出来。在这种情况下,写作有点类似帮母牛挤奶;奶水是如此充沛香浓,而母牛也乐意让你挤奶。我希望学习写作的你也能有这种感觉。
原标题:《除了写作,我没有其他赖以维生的职业》
阅读原文
上一篇:天上真的会掉馅饼 拼多多百亿补贴福利拿到手软
下一篇:白菜韭菜靠边站,立冬就爱吃这饺子馅,鲜嫩多汁,一口气吃20个
最近更新娱乐资讯
- 获奖影评赏析|《阿丽塔·战斗天使》
- 人生必看十部好看的纪录片(十部必看的现实主义纪录片)
- 日本十大禁欲动漫盘点:唯美霸道下的污镜头
- 墨西哥大麻即将合法化,美媒:美国夹在两个“卖大麻的邻居”之间
- “和合”文化背景下昭君文化的价值生成
- 马来酸阿法替尼片人体生物等效性试验
- 原创《满城尽带黄金甲》:喧哗与沉静的戏台,道德与伦理的悲歌
- 裴旖旎
- 隐适美附件又掉了,从第一天掉了2颗,第二天掉了1颗,今晚我还戴牙套吗?
- 电视剧《最美的青春》:好作品是如何炼就的
- 狗头萝莉出摊卖煎饼大家怎么看?
- 记者的职业伦理:我该何时放下相机
- 绝命毒师电影,「蚁人」改造DNA,首部Netflix华语剧...10月流媒体片单
- 这是一部非常独特的「成人动画」,少儿不宜
- 高分电影推荐!六部直击人性黑暗面的韩国片!部部引人深省!
- 2022天津解放军464医院整形美容中心整形价格表(价目表)全新发布
- 精 [电影推荐]一再婚女人因拯救女儿,让两个家庭面临人性考验,此电影令人感动
- 缓冲晶体溶液与生理盐水对重症监护病房患者急性肾损伤的影响:SPLIT随机临床试验
- 未成年人千万别看这部片子,简直太变态了!!!
- 生态在文学中的位置
- 与3800多名女性发生过关系,世界小电影之王,终于那啥了
- 新加坡电影《爸妈不在家》爆冷获多项金马奖
- 调查称52%受访者认为国产电影色情暴力问题严重
- 红楼梦初中读书笔记
- 家庭伦理剧,小品剧本《家庭矛盾》