文史丨这家包子店在90年前就采用定时限量的经营方式，算不算“饥饿营销”的鼻祖？

　　1931年，“九园”在重庆较场口附近的鱼市街开业。1933年，“九园”被收入城市黄页，列为特色名店，后又多次被列入民国时期的《重庆指南》。到了2014年，九园包子制作技艺被纳入“重庆市非物质文化遗产”名录。2015年“九园”被认定为“重庆老字号”。“九园”这个90年前创立的品牌，经历了多年风霜雨雪的反复捶打，直到今天依然受到食客们的追捧，这不能不说是一个奇迹。

　　

　　“九园”在民国报纸上登的广告

　　①

　　半路入行，苏泽九败走西三街

　　要说“九园”，得从其第一任老板苏泽九说起。

　　苏泽九是四川内江人，原为四川督军熊克武的副官，参加过北伐。1928年复员后回到内江做起了食品买卖。不久，由于生意亏本，只得在哥老会混饭吃。后因打点没到位，被驻军的一个团长惦记上了。俗话说，秀才遇到兵，有理说不清。虽然苏泽九也是丘八出身，但那已经是过去式了，落魄的凤凰不如鸡，惹不起，咱就躲吧！于是远走重庆求财。

　　经朋友帮助，苏泽九在重庆西三街开了一间中餐馆，取名“浦德食店”。苏泽九生性好吃，有收集菜谱的嗜好。自以为懂吃，开餐馆是手到擒来的事，哪晓得却踩虚了脚。西三街位于重庆下半城商业场，当年这里是重庆商业中心，商贾云集，行人如织，酒楼食肆林立，名菜名点多了去了，西餐俄菜、日韩料理纷纷登陆。餐饮市场异常繁荣。

　　做餐饮生意最讲究天地人和，“浦德食店”占有天时地利，独缺人和，苏老板虽略知食事，毕竟隔行如隔山，外无人脉关系，内无烹调高手，没有一群忠实顾客，开始时生意尚可，后来每况愈下，只得交学费走人。

　　②

　　一炮打响，包子铺开饥饿营销先河

　　西三街铩羽而归，让苏泽九郁闷不已，做梦都想东山再起，于是，1931年用公孙长治资助的2000块大洋，在较场口鱼市街租赁了一幢二楼一底的小楼房另起炉灶，取名“九园”。

　　关于这个店名，还有一段龙门阵可摆：新店开张，肯定不能再用老招牌。用啥子店名好？这可难住了苏老板。于是他向书画家公孙长治讨教，公孙曾在熊克武手下任参谋长，是苏的老长官，以足智多谋和多才多艺而闻名。公孙略一沉思，说就叫“九园”吧！一来嵌进你名字中的“九”字，说明这个馆子是你苏泽九开的；二来“九”是中国数字中最大的，代表多，寓意长久兴旺，赚钱多多。苏泽九听后连连称绝，

　　于是，公孙饱蘸浓墨，在宣纸上用孩儿体写下了“九园”两个大字。据说，当年公孙长治题写招牌时，刚写完最后一笔，窗外传来巴县衙门放午时炮的声响，公孙搁笔笑曰“此乃大发之兆也”。

　　苏泽九重开餐馆，避开了竞争激烈的中餐，专营特色小吃，从内江请来名厨郑均林主理厨政。郑大厨不仅长于红白二案，且还会西餐。苏、郑二人合计后，先推出青菠面、鲫鱼面、鳝鱼面、稀卤面、脆臊面等十余种荤素面条，一经上市，迎来如潮好评。试水成功让苏老板信心满满，决定开发新品种。郑大厨又以内江名小吃“一品点心”为基础，博采众长，在制皮、调味、做工上花了大量心思，研发出具有独特风味的咸包和甜包。

　　咸包为酱肉馅，甜包为玫瑰附油馅。在制作包子皮时，面粉内加入饴糖、牛奶反复搓揉，蒸出的包子洁白松泡，花纹清晰。咸包细嫩酱香，口感丰富；甜包甘甜油润，爽口不腻。包子不以个出售，而是以客出售，一客两个，甜咸各一，统称“九园包子”。

　　“九园”的包子选料上乘，做工精细，现做现卖，每天只做500客。上午10点开门，售完为止，绝不多做。即使豪强霸道、上司大人、熟人后门来了，没有就是没有，要吃，请明天早点来排队！在90年前就采用定时限量的经营方式，算不算“饥饿营销”的鼻祖？

　　面对苏泽九这种“装腔作势”的经营作风，顾客反而服气得很。一时间饕餮食客、达官巨贾蜂拥而至，争相购买。店里为方便客人携带，用竹篓包装出堂，供车船旅客途中食用或馈赠亲友。

　　1934年，苏泽九又从内江请来闵祖槐等一众大厨，“九园”如虎添翼，再增炒菜、凉菜系列，发展成一家中型综合性餐馆。不仅包子出名，其他面食和炒菜也大受欢迎。

　　③

　　生意火爆，八园十园来打“巴壁”

　　“九园”生意做得“水翻河翻”，让同行眼红，于是有自称苏老板儿子的人在小什字开了一家小食店，取名“十园”，意思是“九园”之后。后来又有人在天官街模仿“十园”也开了一家小食店，取名“八园”，表示自己是和“九园”扯得上关系的。总之，好多人都在想方设法打“九园”的“巴壁”。

　　产品、技术是餐饮制胜核心，“九园”大厨郑均林、闵祖槐、罗俊之、关玉祥个个都是川中名厨，人人皆有拿手绝活，从中随便拉出一个，就可把“八园”“十园”的草台班子甩几条街。看见别人做得顺顺当当，自己摸倒起却是棍棍棒棒，“八园”包子、“十园”包子出笼后，终因火候不够、底气不足而昙花一现。

　　有位富家小少爷，家里不乏西式早点，三明治、比萨、甜品、水果沙拉应有尽有。但他却对“九园”包子情有独钟，每天必吃。由于店家每天定时限量供应，家中佣人一次去晚了没买到，又怕小少爷“不依教”，赶紧去天官街“八园”买包子，想“麻麻杂杂”地蒙混过关。哪晓得包子买回家，小少爷还未吃就皱起了眉头，只咬了一口就把两个包子给扔了。佣人再也不敢懈怠，每天准时去“九园”排队买包子。

　　正当“九园”生意做得风生水起时，不知是想功成身退，还是看破红尘，苏泽九皈依佛门，1935年以20两黄金将“九园”转让给傅文彬经营。傅是苏的姨妹夫，当时在杨森部下任团长。在傅文彬的打理下，“九园”生意到了鼎盛时期。1939年“五三”“五四”重庆遭日机轰炸后，傅文彬将“九园”转给南京人孙伯清经营。1945年孙伯清又转给张壁成。其间，该店先后迁至关庙街、县庙街、磁器街、新生市场、五四路、道门口、打铜街、中正路等处经营。

　　1948年末，时局动荡，经济萧条，大小餐馆纷纷倒闭，“九园”难以为继被迫关门歇业，由一家叫“益林小餐”的餐馆接手，“九园”厨师也全部转入“益林小餐”，一年后“益林小餐”也黯然谢幕。

　　1949年重庆解放，在川盐银行工作的申治华离开了银行，申家原是“九园”股东，对“九园”有特殊情结，于是申治华、王成玉夫妻二人决定召集旧部重开“九园”。1950年初，“九园”在打铜街重新开业，王成玉成为老“九园”的最后一任老板，直到公私合营。

　　20世纪80年代，重庆有两家“九园”，民族路（小什字罗汉寺斜对面）、上清寺（中山四路人民小学对面）各一家。

　　④

　　九园之路，故事里面还有故事

　　“九园”包子名声在外，一提起“九园”，很多人以为是包子专卖店，其实这是一家综合性餐饮店，包子好吃，面条和冷菜也相当精彩。民族路“九园”传承了老九园的经营特色，以供应包子为主。中晚餐则供应抄手、鳝鱼面、鸡丝面、陈皮牛肉等。

　　“九园”的伊府面，制作颇为考究。保持了清代的基本制法，外焦里嫩，香而不腻，备受顾客称道。有些老顾客至今谈起，仍津津乐道；而三鲜烩面则是用鸡肉、火腿、玉兰片及奶汤烩制的中高档面食，由郑均林的大徒弟罗俊之制作，曾盛极一时，食者络绎不绝，老年尤甚。现仍有老顾客念念不忘。可惜，到20世纪末，“九园”与众多老字号一样流离失所，淡出市民的视线。重庆老饕望眼欲穿，何日再闻“九园”飘香？

　　2011年10月，“九园”复出，在上清寺重装开业，老顾客奔走相告，新食客跃跃欲试，每天门前都排起买包子的长龙，重庆各大媒体争相报道。此时，文前提到的那位小少爷已是耄耋老人，从国外回重庆省亲，看到“九园”门前排队买包子的人群，立刻被一种温馨热烈的氛围所沁润，激起了多年未曾有过的冲动，马上加入队列之中……当他拿到曾伴随自己度过童年时代和少年岁月的“九园”包子时，眼睛湿润了，留下了“狗不理南翔，鼎泰丰奶黄，包点王中王，当数九园香”的感言。天津狗不理、上海南翔、台湾鼎泰丰、广州奶黄包号称中国包子中的四大顶级品牌，老先生对“九园”包子赞誉超过了四大名包，真是对“九园”包子一往情深。

　　如今，随着人们生活水平的提高，高糖、高脂肪的九园甜包（玫瑰附油包子）由于少有人问津，已渐渐淡出食坛，“九园”包子也就由过去的成双成对，变成了现在的“贵州的鸭儿——单放”。如今“单放的鸭儿”口味似乎已没了最初的感觉。有人说，包子没变，是吃包子的人变了！一只鸭子“灰呱了（飞走了）”，剩下的这只“单放”的鸭子会不会也“灰呱了”，恐怕要看“养鸭人”有多少留住这只“鸭子”的道法了！

　　文/陈小林 作者退休前系重庆渝中商业发展公司调研员 本稿件版权归《重庆晨报》所有

　　编辑：朱阳夏

　　责编：陈泰湧

　　审核：万鹏