西线无战事：一年只能读一遍的书

　　这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。它只是试图叙述那样一代人，他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。

　　四名俄军士兵排成战斗阵列，迅速进入战场中心的一座房屋，可他们不知道的是此时有四名乌军士兵从另一面也进入这座房屋。

　　随后两方士兵同时发现敌军，房内瞬间爆发激战。枪声不断，双方投掷了大量手榴弹。

　　随着烟雾散去，疑似有远程火力炸到这座房屋，房顶坍塌，却无人走出房屋。

　　上述场景只是发生在今年毫不起眼的一处战争场景，残酷无情四个字却是我看到这个视频最直观的感受。

　　截止目前，去年爆发的俄乌战争，对于死伤人数，我们实际上是不得而知的。而根据统计，因为战争流离失所者，超过了八百万人。也就是说至少有八百万人，无家可归，被迫离开家园。

　　

　　这不得不让我想起《西线无战事》这本书，小说早就看过了，去年因为电影的上映又重读了一遍。最新版的电影也看了两遍，我觉得值得推荐。

　　小说故事的背景是第一次世界大战中的德法战场，主人公保罗是一名德国高中生，受到历史老师的鼓动，全班同学都报名参战。

　　当时他们接收到的信息是，年中参战，年底就能攻占巴黎。

　　他们兴奋，穿上军服后要开始崭新的人生；他们恐惧，战争的无情肆虐着他们的身心；他们麻木，在战场中不思考是活下去的必要条件。

　　最终，全班学生无人生还。

　　值得多插一句的是，鼓动学生上战场的历史老师，却没有让自己的孩子去参军。

　　

　　这本小说1928年刚刚发表，就获得空前的关注。1930年就拍出了同名电影，1979年第二版电影上映，2022年第三版电影上映。

　　1930年电影在柏林举办首映礼时，当时的纳粹党宣传部部长戈培尔大为恼火，让手下人去现场放老鼠，并且吊销了电影的上映许可。

　　由于我没有看过前两版电影，只看过2022年电影，所以说说这部电影给我的感受。

　　电影的一开场就是激烈的战争，紧接着是死亡，军服被剥掉送回后方，然后是清洗血污，妇女缝补破旧的军服，最后发到了主角保罗的手里。军服上前任主人的名字被发放军服的军官撕掉，揉捏后扔在地上。

　　保罗穿上这身军服，兴奋的期待接下来的人生。

　　电影的结尾还是激烈的战争，保罗冲进法军堑壕展开白刃战。当停战时间一到，上一秒还是你死我活，像是有深仇大恨的德法士兵，下一秒平静的在战壕里擦肩而过，像是路人。如果要用一个词来形容，大概便是表演。整个过程像是演员们在表演，导演一喊卡，大家就转换了角色。

　　这样的身份转换在书中出现多次。

　　当普普通通的邮差摇身一变成了教官时，以前和善的他如今却让两个患有尿床病的士兵，每天轮流睡在上下铺，轮流被对方的尿淋。

　　当巨大的弹坑中保罗和一名法国士兵白刃战时，他们是敌人。而当保罗将法国士兵捅伤，法国士兵躺在地上口吐鲜血时，他们的身份立刻发生了转换。保罗陷入愧疚，纠结要不要救人。等到再救人时，甚至称呼对方同志。而当看到法国士兵照片里的妻子和女儿时，又成了一位丈夫和父亲。

　　2022年这部电影，最终获得五项奥斯卡提名，摘得四项奥斯卡奖。

　　不过这部电影也有被人诟病的地方，那就是具体化了战争。

　　

　　作者在小说里没有描写任何具体的战役或者具体地名，焦点集中在战争本身。而在电影里，有好战的、在后方喝红酒吃牛排的德国将军，在停战协议签署后还要士兵发起冲锋；有提出苛刻停战条件、嫌弃面包不是当天新鲜的法国元帅，宁可士兵继续死亡也在所不惜。

　　好人坏人，迫害者受害者的形象具体化了，也使得对战争的反思变小了。

　　书中的人物则更真实，局限在士兵的视角，不知道所谓的战争局势，不知道战争的目的，甚至不知道当下所在的战场在哪个地方。他们只知道，匆忙受到十个礼拜的训练后，就被忽悠到这里，而对战场残酷的第一个场景是老兵告诉他们，手冻僵了要放到裤裆取暖。

　　具体无知是参与者的感受。

　　说完电影，再说回小说本身。

　　作者雷马克是德国人，因为这部小说被驱逐出境，后来长期居住在瑞士和美国。这本书是他在30岁写出的，他18岁亲身参与了第一次世界大战，并且受过重伤。战争结束十年后，他写下了这部不朽经典。

　　对于第一次世界大战，相对于第二次世界大战，我们要更加陌生。历史课本上也只是简单讲了起因和结果，对于细节一无所知。

　　第一次世界大战，全球几乎所有的国家都被卷入，我们当时也是派了大量的劳工去欧洲。当时有6500万人参战，2000万人受伤，900万士兵阵亡，另外有500万平民因为战争波及死亡。

　　坦克的亮相，毒气的使用，新式武器的出现，都使得这场战争前所未有的惨烈。像凡尔登战役，被称为绞肉机战役。同样有绞肉机之称的还有索姆河战役。听名字，就能感受到惨烈程度。

　　连绵几十公里的战壕，双方你争我夺，为了区区几百米的战线，拉锯了四年之久。21世纪的现在，我们以为的战争是电子战信息战，但俄乌战争还在进行着和一战一样的堑壕战。

　　我们对战壕的感觉以为是像文艺作品中的地道战一样，但实际上的战壕，泥泞、血污、炮火，没日没夜的待在那里。这里的老鼠并不怕人，甚至敢爬到人的身上，仿佛在说，嘿，这是我的地盘，你们不应该在这！

　　在战壕里的士兵甚至还不如老鼠，当法国的坦克迎面开来的时候，老鼠成群结队的往后跑，而士兵们，却只能克服本能往前跑。在这里，人命不值钱。

　　

　　“我们才刚开始热爱生活，却不得不对这一切开炮。”

　　对于这群刚刚成年的高中生，他们仅仅受了十个礼拜的训练，便被扔在了战场中心。

　　刚刚上战场的学生们，便感受到了巨大的冲击，现实与理想浪漫化的撕裂。

　　书中这样描写：

　　他们仍在继续写文章，发表演说，而我们却已经看到了野战医院和死亡；他们依旧在说对国家的责任是头等大事，而我们却已经知道死亡的剧痛比以前更为强烈了。尽管这样，我们绝不做叛乱者，绝不做逃兵，也绝不做懦夫——这些词，他们原是随便使用的——我们跟他们一样热爱我们的祖国，我们英勇地参加每一次进攻，但我们还会辨别是非，我们一下子学会了观察问题。于是，我们看到，他们的那个世界已经荡然无存。我们突然觉得孤独得可怕，而又必须一直孤独下去。

　　当保罗回家休假时，尽管家里一切陈设依旧，一家人都热情地欢迎他归来，问长问短，但他的表现却令人吃惊。父亲不理解他为何闭口不讲战事，中学校长对他缺乏爱国主义热情感到失望。战争的经历已经把这个青年摧垮了，使他无法适应“正常的”生活了。保罗也发觉自己被毁了，懊悔自己回乡休假。

　　

　　只有重病卧床的母亲，爱他胜过一切，对儿子的关心胜过对战争的关注。

　　她就那么可怜地躺在床上。她爱我胜过一切。我要走时，她又匆忙说：“我还给你搞到两条衬裤，是好羊毛的。你穿着暖和。你千万别忘记装在行李里。”

　　啊，母亲，我知道，你为了这两条衬裤，花费了怎样的心血，去等待，去奔走，去祈求！啊，母亲，母亲，我必须离开你，这谁人能理解，究竟有谁比你更有权力，对我发号施令。我坐在这儿，你躺在那儿。我们有无数的话语，却永远说不出口。

　　“晚安，妈妈。”

　　“晚安，我的孩子。”

　　房间里一片漆黑。母亲的喘息声时断时续。钟声嘀嗒。窗外的风吹得栗树沙沙响。

　　我在过道被背囊绊了一跤。因为明天一早就要出发，它已经打包好放在那儿了。

　　我咬住枕头，双手抓紧床框。我本不该回来。在前线，我麻木冷漠，时常绝望。现在我再也做不到了。我本是个士兵，现在却只是个为自己、为母亲、为无休无止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

　　我根本不该回来休假。

　　小说里，也有这样一段文字是士兵们探讨战争的意义。

　　“想想真奇怪。”克罗普接着说，“我们在这儿，是为了保卫我们的祖国。可法国人在那儿，也是为了保卫他们的祖国。到底谁是对的？”

　　“也许双方都对。”我说着连自己都不相信的话。

　　“好吧，双方都对。”他继续道，看来他要问到我哑口无言，“可我们的教授、牧师和报纸上都说只有我们是对的。我们也希望如此。而法国的教授、牧师和报纸上，也说他们是对的。这是怎么回事？”

　　“我也不知道。”我说，“不管怎样，战争在继续。参战国每月都在增多。”

　　加登又跑来了。他依然兴奋，马上加入了谈话。他想知道战争究竟是怎么发生的。

　　“大多数情况下，是因为一个国家严重冒犯了另一个国家。克罗普带着几分优越感答道。

　　可加登无视他的优越感:“国家？这我就不明白了——德国的一座山，不可能冒犯法国的一座山。或者一条河、一片森林、一块稻田，都不可能。”

　　“你是真愚还是装傻？”克罗普抱怨道，“我的意思是，一个民族侵犯了另一个

　　“那我在这儿就没什么事好做了”加登反驳，“我没觉得自己受到侵犯。”

　　“你根本就不开窍。”克罗普气愤地说，“这种事，怎么会取决于你一个乡巴佬。”

　　“这么说，我可以马上回家啦！”加登坚持道。大家笑了。

　　“哎，你这个人。他说的民族是一个整体，就是一个国家。”米勒嚷嚷着。

　　“国家，国家，”加登灵活地咔嚓咔嚓掰着手指，“宪兵，警察，税收，这就是你们的国家。要是你说的是这些，那我谢谢你告诉我。”

　　“没错。”卡特说，“这是你第一次说对了，加登。国家和家国是两回事。”

　　“可它们是一体。”克罗普慎重地说，“没有国，就没有家。”

　　“对。不过想想看，我方几乎全是普通人。法国战场上也绝大多数是工人、手工业者和小职员。那么，一个法国的钳工或鞋匠，为什么一定要攻打我们？不。那是掌权者的意愿。上前线以前，我从没见过法国人。大部分法国人之前也从没见过我们。没人问过他们对战争的看法，就像没人问我们。”

　　“那战争究竟是为的什么？”加登问。

　　卡特耸耸肩:“一定有人从战争中获利。”

　　“好吧，我可不是其中一员。”加登露齿而笑。

　　“你不是。这里的人都不是。”

　　“那谁是？”加登追问道，“对皇帝又有什么好处？他已经应有尽有了。”

　　“那可不好说。”卡特接着说，“迄今为止，他还没有过战争，而每一位伟大的皇帝都要经历至少一次战争，否则就无法青史留名。你们去看看课本吧！”

　　“将军们也是因为战争才被载入史册的。”德特林说。

　　“甚至比皇帝名气还大。”卡特赞同道。

　　“肯定有些幕后指使者，靠着战争发了财。”特德林嘟囔着。

　　“我想，它更像发烧。”克罗普说，“没人喜欢战争。但它突然来了。我们不想要战争，别人也不想——可现在，半个世界都参战了。”

　　“可那边撒的谎比我们多。”我反驳道，“想想战俘身上那些传单。上面说我们吃比利时小孩儿。写这些东西的家伙真该被绞死。他们才是真正的罪犯。”

　　米勒站起身:“不管怎样，在这儿打仗，总比在德国好。你看看那些弹坑！”

　　“说得没错。”加登附和着，“要是不打仗就更好了。”

　　要是不打仗就更好了。

　　看再多关于战争的影像，都不及文字带来的冲击大。因为这是他们的所思所想，能硬生生把人拉到那个残酷的泥泞之地。

　　1918年，这个班的最后一人也于前线阵亡。而军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。

　　

　　看完本书，相比战争残酷的本身，我想更应该关注的是战场之外。

　　没有人是一座孤岛，也没有道理沉迷于宏大叙事。对战争的鼓吹，对战争正义性的描述，对参战者赋予的价值，孕育战争的土壤，民族主义的宣扬，更值得我们警惕。

　　然而，我对此又抱有一种悲观的态度。

　　战争的悲惨都是相似的，可更悲惨的是，哪怕《西线无战事》在德国售出百万册，也没有阻住二战将曾经的痛苦重演一遍。

　　战争，还将继续。

　　举报/反馈