《声生不息·宝岛季》：越怀念，越遗憾

　　　　《声生不息·宝岛季》没请到周杰伦，请来了蔡旻佑。

　　说起来这两位虽然不是同时期歌手，却有千丝万缕的联系。2006年，新人出道的蔡旻佑被各路媒体直呼“大有来头”，这“来头”既有14岁参赛获奖直接被新力音乐签约的才气，也有吴宗宪的站台护航。

　　伯乐吴宗宪，正是当年挖掘周杰伦的人。蔡旻佑出道时，吴宗宪曾开心地对媒体说，自己一辈子都是别人的贵人，“前有周杰伦，后有蔡旻佑。”正因如此，蔡旻佑被外界一度称为“周杰伦接班人”。

　　当然，这个“班”很不好接。

　　等到37岁的蔡旻佑坐在钢琴前，复刻着19岁出道专辑中《我可以》的独白，很多观众的心底泛起涟漪，而你也会突然意识到，当年被力捧的“天才新人”终究未能给华语乐坛掀起更多波澜。

　　　　回头看2006年的中国台湾地区音乐市场，依旧是“神仙打架”的存在。

　　1月，张韶涵发布专辑《潘朵拉》；2月，林俊杰推出《曹操》；5月，蔡依林带来了《舞娘》；9月，周杰伦《依然范特西》；10月，还有吴克群的《将军令》和梁静茹的《亲亲》……

　　当打之年的天王天后还未谢幕，新人只能夹缝生存。何况自2004年起，华语乐坛蒸蒸日上的势头已经被按下暂停键。

　　以《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》为代表的一大批“网络歌曲”席卷大街小巷，加之网络非法下载的双重打压，唱片市场每况愈下。2004年至2013年整整十年，被音乐从业者视为“黑暗十年”。

　　在这之中，或许曾出现过很多位“蔡旻佑”，但能传到大陆观众耳畔的实为少数。乐坛风光不再，新人走红的天时地利人和更难捕捉。

　　　　有没有觉得，这也很像《声生不息·宝岛季》所处的境地——音乐综艺风光不再，长视频内容四面受敌，即便依然是顶尖的制作团队，面对如今的天时地利人和也无法翻出太多新意，更别提什么破圈、成爆款。

　　截至目前，《声生不息·宝岛季》某网站评分为7.1分——一个不上不下的成绩。就目前的舆情热度来看，节目的关注度、口碑在后期走高的可能性很低。

　　有一位网友曾发文评价：“我觉得不是‘宝岛季’不好，是翻唱类音综到头了。”

　　　　优等生

　　但湖南卫视仍是这条赛道上的最强者。没有之一。

　　4月2日，携家人回湘祭祖的马英九成为《声生不息·宝岛季》最新连线嘉宾，这位中国台湾地区的前领导人隔着屏幕，与现场所有观众一起合唱了《月亮代表我的心》。

　　很多年轻网友震撼于这一幕的出现，但对于踏上“回湘路”的马英九来说又是合理的一程。这种合理寓意着一种正确。

　　在国台办的回应中，发言人朱凤莲称：“这档节目（《声生不息·宝岛季》）以诚意打动观众，唤醒两岸几代人共同的文化记忆，推动两岸民心相通、心灵契合，引导两岸观众特别是年轻人不忘根脉、寻找共鸣，展现了两岸民众积极向上、和衷共济的昂扬风貌……”

　　湖南卫视是那个“被选中”的平台。

　　　　这已不是湖南卫视第一次用音乐连接海峡两岸。

　　2013年，迫于浙江卫视《中国好声音》万人空巷的热度，湖南卫视推出《我是歌手》——同样选择购入海外成熟的音综模式，准备打一场翻身仗。

　　把拥有一定成就的歌手放在一起比拼，败者立即淘汰，这种强烈的竞技感让《我是歌手》即便在惨淡的Q1也杀出了一条生路。颇显意外的是，由于多位中国台湾地区歌手的加盟，让《我是歌手》成为继电视剧《甄嬛传》之后，再一次于中国台湾地区掀起热潮的中国大陆娱乐内容。

　　人民日报海外版曾对此有所报道。第一季总决赛当晚，中国台湾地区东森电视台将原本计划播出的《关键时刻》节目停播，临时改播“我是歌手特别节目”。TVBS《2100全民开讲》节目也推出特别企划，邀请音乐人和娱乐名嘴讨论《我是歌手》总决赛。

　　除此之外，还有不少电视台冒着被罚款的风险进行“盗播”。据中国台湾地区TVBS报道，《我是歌手》总决赛的热度，使得中国台湾地区当地电视台收视率比平常时段上涨近220%。“当晚，街上餐厅少人问津，上演万人空巷看电视的状况。”

　　　　《我是歌手》总导演是许多观众熟悉的洪涛，后来这一职交棒给了洪啸，洪涛仍然会在录制开始前上台和现场500位大众评审聊一聊，告诉他们舞台上的两挂音响是音响界的顶级品牌（V-Dosc、K2），希望经过5-6轮筛选才能坐在现场的他们，可以摒弃杂念、沉浸在音乐中。

　　但作为一档强模式音乐综艺，《我是歌手》（后期改名为《歌手》）也无法避免观众的审美疲劳和IP老化。在它渐渐告别鼎盛期之后，内娱综艺也迎来了新的一波洗牌——网络综艺崛起了。

　　行业在变革，制播分离在加速，新的模式在涌现，一波又一波电视湘军告别湖南卫视选择“下海”。这其中人员流动最显眼的或许就是洪涛《我是歌手》团队。

　　在后来“101系”选秀顶峰时期，背后的制作团队几乎都出自洪涛门下——《创造营2019》的总导演孙莉曾是《我是歌手》总编剧，《少年之名》总制片人都艳则是总导演。她们离开时当然也带走了不少核心成员。

　　看似音乐选秀类节目的迭代升级，实则是湖南卫视同一师门下的较量。

　　　　

　　解题者

　　数位核心成员集体出走，并不影响湖南卫视的人才供给。

　　早在《我是歌手》第一季时，洪啸以导演组组长的身份加入团队，如今他已是《声生不息·宝岛季》的制片人和总导演。在“歌手”系列和“声生不息”系列之间，洪啸于湖南卫视内部成立了自己的工作室，首部作品是评分没下过9.0分的《舞蹈风暴》。

　　　　站在眼下的综艺市场和创作环境下，你我都深知在“向上”和“向下”之间找到平衡有多难，很多时候这已然超出了一档音综原本的范畴。

　　而“宝岛季”从上线到现在都始终维持着较高水准，它的先导片可以直接作为“中国台湾地区音乐发展史”的纪录片。对于观众而言，最先折服的或许是那“百万文案”：

　　“没有人会对这里感到陌生，从有历史的那刻起，每声心跳，山海麓林都听得到。”

　　“在这之前，人们只是唱歌。在这之后，人们懂得歌唱。写下的汉字是河汉江准的志气，唱出的中文是文以载道的责任。”

　　“当我们聊起中国台湾地区的音乐时，聊的是雨水冲刷不掉的足迹，是岛屿和陆地间的回声。是舟楫、港湾、潮汐的文明。是潮平两岸阔的现在，和风正一帆悬的未来。”

　　　　点睛之笔，“百川异源，皆归于海；湖湘闽台，道南正脉。”“道南正脉”这四个大字如今还挂在岳麓书院房梁上，是乾隆钦赐的匾额，意为表彰岳麓书院传播理学的功绩。宋代理学家朱熹因在福建讲学，弟子多为福建人，学派被世人称为“闽学”。而中国福建与中国台湾地区自古以来就是以“闽台”合称，视为一体。“闽学”的传播更是深深影响着中国台湾地区文化思想的发展。

　　这不仅是一组排比，还包含着湖南潇湘文化与中国台湾地区“闽学”遥相呼应。在细微之处文以载道，勾连出两岸血浓于水的核心母题，这一句话不知打败了多少市场上干行活的团队。

　　　　当然，作为一档综艺，还要有“向下”兼容的趣味性。这一点也是“娱乐立台”的湖南卫视看家之本。

　　此次“宝岛季”旁白特意选择了中国台湾地区本地腔很重的男声，一瞬间就把观众拉回当年追《康熙来了》《我猜我猜我猜猜猜》的岁月。而且够“机车”的台式吐槽让音乐史VCR都变成了脱口秀，笑梗不断，以至于#声生不息旁白#直接冲上微博热搜。

　　在公演间隙，湖南卫视棚内和远在中国台湾地区的现场还经常连线做“两岸观众大调查”，这种街采模式也常常出现在中国台湾地区的综艺中，也是复刻了《康熙来了》的当家板块——“康熙调查局”。

　　也是因为这个板块的出现，节目组才能费劲心思找出那英《雾里看花》的MV，也有了那英当年花6000块给自己P了两道闪电的幕后笑谈。

　　　　除此之外，“宝岛季”也很愿意和观众“对话”。

　　一个细节是，首期公演的歌词字幕采用的是非常具有中国台湾地区风格的手写体（像是魏如萱的字），但弹幕里的反馈并不好，很多观众认为“看上去很别扭”“和歌曲氛围不搭”等等。很快，字幕从头至尾都改成了统一的机打字体。

　　选歌更是满足了广大歌迷的心愿。

　　自湖南卫视透露会接着做“宝岛季”以来，网友们对于罗大佑、李宗盛、周杰伦、孙燕姿、林俊杰、五月天、苏打绿等歌手的呼声一直持续到现在，他们的歌曲也陆陆续续出现在了“宝岛季”公演中。

　　　　在笔者看来，首期公演，节目组特别着笔在罗大佑，嘉宾们连唱《你的样子》《鹿港小镇》《恋曲1980》三首歌曲献上敬意。

　　对于中国台湾地区的流行音乐而言，罗大佑无疑是划时代的一笔。他的出现使滚石唱片有了日后与飞碟唱片分庭抗礼的资本，也使创作型歌手逐渐跻身主流；他的音乐带着对现实的追问与批判，成为“改变流行乐史的原子弹”。

　　

　　“未完成的牵挂”

　　但仅有歌曲，没有歌手，观众是绝不会满足的。

　　《鹿港小镇》《恋曲1980》收录于罗大佑首张专辑《之乎者也》（1982年），这是一张有小我、更有大我的摇滚专辑。罗大佑曾在那年4月写道：“我们的音乐成长得很慢：‘歌曲审查之，通不通过乎，歌曲通过者，翻版盗印也。’”

　　所以没有谁能代替他嘶哑直白地吼出“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”。翻唱再精准，总是少了些味道。越完美，越偏离。

　　　　遗憾的不止于此。罗大佑没来，李宗盛没来，黄金时代的周杰伦、陶喆、五月天也没来，女歌手中的“四大三小”——梁静茹、孙燕姿、蔡依林、萧亚轩和王心凌、杨丞琳、张韶涵，目前只看到一位。

　　在张韶涵、于文文、蔡旻佑翻唱完《爱》之后，歌迷们等来了原唱者莫文蔚——一位生于香港，在香港出道，而后飞往台湾发展的歌手。

　　我们遗憾原唱者的缺位，这也使得《声生不息》困在翻唱类音综的瓶颈中，那些被翻唱了N遍的华语金曲，到底要如何改编才能吸引观众第N次驻足聆听？何况谁都不能替代青春里的那个声音。就像罗大佑和齐豫的歌，只有他们自己唱的才最有味道。

　　　　但即便原唱到场，又能拯救音综于水火吗？我们想重温记忆里的声音，也只是一瞬的情绪抚慰与共鸣。“情怀牌”无法成为音综的救命稻草。特别是线下演唱会全面复苏的今年，到现场和偶像一起万人大合唱不比对着屏幕畅快吗？

　　仔细看节目模式和赛制，也很难吸引更多人一期一期追下去——嘉宾们分为两组，张信哲队和那英队，每队围绕每一期公演的曲目随意组合，相互PK，但不涉及整体排名，淘汰也很缓慢，全场投票数最高的歌曲会加入所谓的“金曲专辑”。这和当初众多歌手争“年度歌王”的激烈感相比，千差万别。

　　很有感触的是，第五期张杰在“00年代金曲”中选择翻唱《身骑白马》。这首歌是当年作为新人独自北上闯荡的徐佳莹写给自己的，也是这首歌，让她在中国台湾地区的音乐选秀《超级星光大道》大放异彩，最终夺得第三届的冠军。

　　大众认识徐佳莹，始于《超级星光大道》。而这档节目的制作人正是王伟忠，他也是本次“宝岛季”中国台湾地区分会场的“金曲分享人”。

　　　　有人说，《超级星光大道》是中国台湾地区流行音乐最后的辉煌。我们熟知的林宥嘉、萧敬腾、杨宗纬、胡夏皆出于此。后来节目还在做，甚至不断开拓选拔范围，改名为《华人星光大道》，但那些冠军你可能并不熟悉，比如关诗敏、谷微、陈昊宇。

　　如今，音综的式微，从中国台湾地区转向中国大陆。

　　当音综不再是当下年轻人的“社交货币”、也无法重现“收视率220%”的奇迹时，无论是推歌还是推人都变得更难。

　　我们怀念青春里的金曲，怀念天王天后才华横溢的时代，也怀念音综“神仙打架”的高光片段。他们共同置于华语乐坛生态中，相辅相成，相互成就。

　　但怀念总带着遗憾，更多新人、新歌的出现才是乐坛唯一的生机。音综生态同样如此。

　　源源不断，才会生生不息。