马斯克巨型火箭发射失败：“喜丧”是喜还是丧？

　　当地时间4月20日上午，马斯克(Elon Musk)所属 SpaceX 公司研发的新型巨型火箭星际飞船 (Starship)在发射升空后不久爆炸，但马斯克、SpaceX 公司及其支持者却发出异乎寻常的阵阵“成功”欢呼。

　　

　　

　　倒计时中升空 众目睽睽下爆炸

　　Starship是一型前所未有的巨型火箭，巨大且粗壮的箭身由上下两部分组成，其中下半部分称作“超重”（Super Heavy），由一个箭体捆绑多达33个助推器组成，用于在起飞阶段提供动力，并在点火升空数分钟内和上半部分分离，上半部分称作“飞船”（the ship），用于提供航天器入轨的动力。按照马斯克和SpaceX所一贯主打的“可重复使用”理念，这上下两部分在完成使命后都可以回收并重复使用。

　　“飞船”曾进行过大气层内实验，而“超重”则在今年2月进行了一半推力状态下的发射架上实验。原计划于4月17日进行的，是Starship首次全状态发射，其33个捆绑助推器中的30个将点火启动，提供额定发射功率90%的推力。

　　按照既定计划，Starship并未打算在首飞中将任何载荷送入轨道，而是让火箭在得克萨斯布朗斯维尔附近的博卡奇卡发射台发射升空，在点火后实施一二级分离，让“超重”溅落在墨西哥湾规定水域，然后“飞船”继续向西飞行约一个半小时，在夏威夷以北几百公里的某太平洋水域溅落。

　　这枚集火箭与飞船于一体的“新型大家伙”如果发射成功，将是人类迄今推力最大、有效载荷最重的火箭：满负荷推力高达15万公斤，与之相比，此前人类发射能力最强的火箭、为“阿波罗”登月计划（Project Apollo）服务的“土星5”(Saturn v)火箭，推力不过11.8万公斤。

　　美国航天局（NASA）已与 SpaceX 公司签署为期5年、价值30亿美元的合同，计划将这款重型火箭用作美国将宇航员和无人载荷送往月球、火星的主打发射工具。不仅如此，马斯克和 SpaceX 公司一如既往地热炒诸如“低成本可回收”（照马斯克本人的说法，因为采用了多助推器捆绑和上下级均可回收重复使用的新技术，Starship“总有一天”可以将单次发射成本降至200万美元——而“土星5”一次发射成本高达当时币值下的1.87亿美元（相当于2020年的10.3亿美元），当然，马斯克承认“要实现这一切先得花上20来个亿”，但难道不值么？

　　正因如此，尽管17日最后关头，既定的发射被以“增压问题”为由叫停，诸多马斯克和SpaceX理念的支持者仍然竭力为此次发射的“划时代历史意义”预热，当地时间8时33分（格林尼治时间14时33分），首枚Starship在一众现场支持者齐声倒计时下轰然拔地而起，但仅飞行了一分多钟，就在众目睽睽之下、万众瞩目之间幻化作一团巨大的火球。

　　现场多家专业航天传媒观察员指出，33个“超重”捆绑式助推器中至少有6个未启动（按计划只应有3个不启动），火箭似乎从一开始就处于奇怪的飞行姿态中，且未按既定计划在升空一分钟左右实现上下级分离，随后进入明显的失控旋转状态，最终在升空后约4分钟，显然触发了箭上自毁装置（FTS系统）而爆炸。NASA和SpaceX 公司均未透露，FTS系统的触发系系统自动，还是地面人员遥控完成。

　　阵阵“喜丧”声 “黑”、“粉”吵翻天

　　有趣的是，火箭刚炸成漫天烟花，马斯克就开始“报喜”了：他在推特上欢呼火箭“激动人心的测试发射”，对SpaceX团队表达了“热烈祝贺”，并称“为几个月后的下一次发射学到了很多东西”；SpaceX公司官号则更夸张地表示“Starship成功地从发射台升空并爬升至墨西哥湾上空约39公里远地点”，表示“通过发射学到了大量关于航天器和地面系统的知识，这将帮助我们改进Starship未来的发射”。

　　一些支持SpaceX理念的媒体人也随声附和。BBC科学记者阿莫斯 (Jonathan Amos)在第一时间就下了“这是可被视为‘巩固成功’的发射”。

　　此次发射不仅是马斯克和SpaceX公司的项目，也是NASA项目的一部分，眼见大笔真金白银“放了炮仗”，NASA负责人尼尔森 (Bill Nelson)虽未像马斯克及其追随者那样给出“成功”、“祝贺”这样的“吉祥话”，而是表示将展开调查，但仍然给出了积极的支持性基调。他表示“历史上的每一项伟大成就都需要冒一定程度的风险，因为风险越大，回报越大，期待SpaceX（从此次发射中） 所学到的一切，期待下一次飞行测试——以及更远的未来。”

　　欧洲航天局总干事阿施巴赫 (Josef Aschbacher)也说了不少“拜年话”，他表示发射是“令人深刻的一步”，称赞升空点火阶段是“令人难以置信的成功”、“可学到很多教训”，表示“相信SpaceX将迅速解决问题并尽快返回发射台”。

　　但对“马斯克式喜丧”早已不耐烦的“黑粉”们立即开启了嘲讽模式：华纳兄弟探索公司旗下有线及卫星新闻网HBO官号在第一时间通过推特官号发布了一张由卡尔金(Kieran Culkin),所扮演电影角色罗曼.罗伊（Roman Roy）顾影自怜的照片，讽刺马斯克和SpaceX的又一次文过饰非和报喜不报忧；英国《每日电讯报》科学编辑莎拉.纳普顿（Sarah Knapton）则抓住现场提供发射直播评论的SpaceX工程师因斯布鲁克（John Insprucker）在直播时憋出的、用于形容此次爆炸的“专有名词”——“快速计划外分离” （Rapid Unscheduled Disassembly）冷嘲热讽，称这个即兴蹦出的新词意在让大家相信“这不是每个人一望而知的、普普通通的灾难性爆炸”，并语带讥讽地祝贺“这个世界又多了一个用于粉饰失败的新辞藻，对此我们都应该（对马斯克）心存感激”。

　　是喜是丧？

　　迄今为止，支持“成功说”的理由几乎全部来自SpaceX的口径，即此次发射最高点已超越所谓“Max-Q”临界点，而在该点上火箭进入高层大气之前的空气动力载荷最高，因此“发射测试已达到目的”。马斯克和SpaceX支持者还争辩称，马斯克发射前曾表示，“只要射上天且不砸坏地面发射台就算成功”，并说过“第一次发射入轨概率只有50%，但年底就能提高到80%”，因此这就是“成功”。

　　但同样有很多专家和普通人对此不以为然。他们指出，火箭的用途是将载荷送入既定轨道，任何一次全载荷发射，所测试的都远不仅限于推力，同样要测试姿态控制、气动特性、星箭分离等等，而这些必须测试的重要项目实际上大多未及展开就戛然而止。诚然，失败是成功之母——但失败终究还是失败，而不是成功。

　　不仅如此，和一般运载火箭不同，Starship是一枚以载人项目为主的重型运载火箭-飞船集合体，不论50%或80%的发射成功率，都意味着搭乘这款航天器升空的宇航员有2-5成概率有去无回，这样的“成功”，着实令人难以接受。

　　正如许多分析家所指出的，本身是杠杆投资家而非技术专业人士的马斯克从来信奉所谓“快速失败”（fail fast’）模式，即不待技术成熟就进行接二连三的大量发射试验，“在游泳中学会游泳”，其“猎鹰”（falcon）和“龙飞船”系统（crew dragon system）在研发和使用周期中也是“射多炸多”，但如今也都投入批量使用，因此，初期“炸几个”不必大惊小怪。

　　不少人指出，马斯克惯用这种模式，是基于杠杆投资者的本性，希望借此快速募集资金。而在接受NASA合同后，也必须采用这一方法“阶段性汇报”，以免项目拨款因项目进度拖沓而出现“三长两短”。

　　至于NASA捏着鼻子附和马斯克的“喜丧”则也是无可奈何：由于另一条NASA重型火箭研发线——走传统路线的波音SLS出现诸多项目管理问题，不仅单发成本高达41亿美元，且进度缓慢，更要命的是，SLS一期的额定最大推力仅95000公斤，还不如“土星-5”，更远不及“画大饼”的Starship，如今美俄航天合作已走进死胡同，其它研发线又更不靠谱，时间紧、任务重，NASA也只能捏着鼻子配合马斯克的“喜丧”，期待几个月后能收获一份真正惊喜了。